第158章 南户纸妻 (3/13)

“别说那个词！”她的声音在颤抖，“永远别在村里说那个词！”

说完，她转身冲进厨房，门“砰”地关上。

我站在原地，看着地上四散的水渍和菜叶。阳光照在水洼上，反射出刺眼的光。这个村子在害怕，而恐惧的对象，似乎就是我要调查的“红纸人娶亲”。

早饭是稀粥和咸菜，端上来时已经凉了。男主人始终没露面，阿秀把碗筷放在桌上就离开了，整个过程没说一句话。

我快速吃完，背起背包走出村公所。白天的南户村依然安静，但多了些人烟。几个老人坐在屋檐下晒太阳，看见我，纷纷别过脸去。一个孩子从门缝里偷看，被大人一把拽了回去。

我径直朝祠堂方向走去。

白天的祠堂比夜晚更加破败。黑瓦残破，白墙斑驳，门楣上的“祠堂”二字已经残缺不全。两盏白灯笼还挂着，在晨风中轻轻摇晃，灯笼纸泛黄，上面有烛泪干涸的痕迹。

祠堂的大门虚掩着。我推开门，灰尘在阳光中飞舞。

里面比我想象的更大。正厅很空旷，只有几张破旧的供桌，上面没有牌位，没有香炉，空无一物。地面是青石板铺的，缝隙里长着顽强的杂草。两侧的墙壁上有些残留的壁画，但颜料剥落严重，只能勉强看出些人形轮廓。

昨晚的烛光是从哪里来的？我环顾四周，没有看到蜡烛或烛台的痕迹。

正厅后面还有一进。我穿过一道拱门，来到后院。这里更荒凉，荒草齐膝，一棵枯死的槐树立在中央，枝桠扭曲如鬼爪。槐树下，有一个新翻动过的土坑——正是昨晚那女人埋纸人的地方。

我蹲下身查看。土坑已经被重新填平，但土质松软，和周围的板结地面明显不同。我用手扒开表面的土，挖了几寸深，什么也没找到。纸人已经被取走了。

站起身时，我的目光被枯槐树干上的什么东西吸引了。走近看，树皮上刻着字，很深，像是用刀子反复刻画过。

那是一列名字。

“陈文礼，陈周氏，陈秀兰，陈阿福，陈小妹……”

都是陈姓。刻痕有新有旧，最上面的已经模糊不清，最下面的还带着新鲜的木屑。最后一个名字是：“陈阿娟”。

我数了数，一共二十七个名字。

“那是死在闰年七月的人。”

声音突然从身后传来，我惊得猛地转身。

是昨晚那个疯女人。她不知何时出现在后院门口，依然穿着那身白衣服，头发梳理过了，在脑后挽了个髻。此刻的她看起来清醒了许多，眼神虽然仍有些空洞，但不再有昨晚那种神经质的笑容。

“你是谁？”我问，同时悄悄按下口袋里的录音笔。

“陈阿娟。”她指了指树上最后一个名字，“最后一个。”

“最后一个什么？”

“最后一个死在闰年七月的人。”她走过来，伸出手抚摸那个名字，“五年前，我女儿。”

她的声音很平静，平静得可怕。

“你女儿……怎么死的？”

陈阿娟没有回答。她抬头看着枯槐树的枝桠，阳光透过缝隙洒在她脸上，照出眼角细细的皱纹。她看起来不过三十多岁。

“外乡人，你为什么来南户？”她突然问。

“我做民俗研究，听说这里有个‘红纸人娶亲’的习俗——”

“那不是习俗。”她打断我，声音骤然变冷，“那是诅咒。”

“诅咒？”

陈阿娟盯着我看了很久，然后说：“跟我来。”

她转身走向祠堂侧面的一扇小门。那门很隐蔽，藏在爬山虎后面，不仔细看根本发现不了。门没锁，她推门进去，里面是一段向下的石阶。

“下面是祠堂的暗室，以前放族谱和重要物件的地方。”她点燃墙上的煤油灯，昏黄的光照亮了狭窄的通道，“村里人很少下来，怕触霉头。”

石阶很陡，墙壁潮湿，长着青苔。下了约二十级台阶，来到一个小房间。房间不大，约十平米，四面墙都是木架，但架上空空如也，积着厚厚的灰尘。只有最里面的墙角放着一个木箱。

陈阿娟走到木箱前，示意我帮忙。箱子很沉，我们两人合力才把它抬到房间中央。箱子上没有锁，她直接掀开了箱盖。

里面是一叠叠的旧纸，泛黄发脆。

“南户村的人，原本不姓陈。”陈阿娟拿起最上面一张纸，那是一张泛黄的地契，“二百年前，这里叫林家村，村民都姓林。直到乾隆年间，一户陈姓人家逃难到此，林家收留了他们。”

她翻找着，抽出另一张纸，是一份手写的契约，字迹娟秀，“陈家只有母子二人，母亲病重，儿子陈启年十六岁。林家老爷心善，让他们住下，还让陈启年陪自己的独生女林秀读书。”

煤油灯的光摇曳着，在墙上投出晃动的影子。陈阿娟的声音在狭小的空间里回荡，有一种讲故事般的韵律。

“陈启年和林秀日久生情，私定终身。但林家早已将林秀许配给邻村大户。婚期前夜，林秀和陈启年私奔，被林家抓回。陈启年被活活打死，林秀被锁在闺房。”

她停顿了一下，从箱底拿出一卷画轴。展开，是一幅褪色的工笔画，画着一对年轻男女，穿着清代的服饰，并肩而立。画工精细，人物栩栩如生。

“林秀在闺房里用红纸剪了一对人形，一男一女，穿上自己亲手缝制的嫁衣。然后她点燃了房子。”陈阿娟的手指轻抚画中女子的脸，“大火烧了整整一夜，林家七口人，无一生还。只有陈启年的母亲，因为住在村口柴房，逃过一劫。”

“后来呢？”

“后来，外姓人陆续搬走，陈姓人渐渐多了起来。但怪事开始发生。”陈阿娟的声音压低，“每逢闰年七月，村里就会死人。死的都是年轻男女，死状相同：面带笑容，身穿红衣，手里攥着红纸剪的人形。”

我背后升起一股寒意。

“村里请过道士，做过法事，都没用。直到有一天，一个游方僧人路过，说这是林秀的诅咒。她恨村里人拆散她和陈启年，要所有有情人都不得善终。”陈阿娟从箱子里拿出一个小布包，层层打开，里面是一对红纸人，和昨晚我看到的一模一样，“僧人说，唯一的办法是‘以纸代人’，每逢闰年七月，用红纸扎成新人，在祠堂前完婚，安抚林秀的怨魂。”

“所以就有了‘红纸人娶亲’？”

陈阿娟点点头，眼神变得飘忽，“但这法子……有时灵，有时不灵。五年前，闰年七月，纸人已经做过婚仪了。但七月十五那晚，我女儿小梅还是死了。十六岁，和她喜欢的后生仔约好一起出去打工……”

她的声音哽咽了，“早上发现时，她穿着红衣服，脸上带着笑，手里攥着这个。”