第158章 南户纸妻 (2/13)

那是一栋孤零零的老宅，比村里其他房子都要大，门楣上隐约能看见“祠堂”二字。宅子门前挂着两盏白灯笼，灯笼里的烛光在夜风中摇曳，在地上投出晃动的影子。大门敞开着，里面似乎点着许多蜡烛，光从门内倾泻出来。

而歌声，就是从祠堂里传出来的。

我躲在一棵大树后，小心观望。祠堂里似乎有人影晃动，但看不清具体在做什么。歌声持续着，调子越来越悲切。

就在这时，歌声戛然而止。

一片死寂。

我心跳加速，屏住呼吸。几秒钟后，一个人影从祠堂里走了出来。

是个女人，穿着白色的衣服，长发披散。她走得很慢，脚步虚浮，像个梦游者。月光照在她脸上——那是一张年轻的脸，但眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。

她手里拿着什么东西。

等她走近些，我才看清，那是一对纸人。用红纸扎成，约莫一尺高，一男一女，穿着纸做的嫁衣。纸人的脸画得很粗糙，眼睛是两个黑点，嘴巴是一条上扬的红线。

女人走到祠堂前的空地上，蹲下身，开始挖坑。她用双手挖，动作机械，不知疼痛。泥土被翻开，很快挖出一个小坑。她把那对纸人并排放进坑里，然后开始填土。

一边填土，一边又开始唱歌。这次的歌声更轻，更像是哼唱，摇篮曲一般。

我的腿有些发麻，想换个姿势，不小心踩断了一根枯枝。

“咔嚓。”

声音不大，但在寂静中如同惊雷。

女人的歌声停了。她猛地转头，看向我藏身的方向。

月光下，她的眼睛睁得很大，瞳孔在昏暗中仿佛两个黑洞。她盯着我看，一动不动。

我僵在原地，不敢呼吸。

几秒钟后，她突然笑了。不是正常的笑，而是一种神经质的、嘴角咧到耳根的笑。她举起沾满泥土的手指，指向我，嘴里吐出几个字：

“你……回来了……”

说完，她抱起还没完全埋好的纸人，转身跑进祠堂深处，消失在烛光阴影里。

我站在原地，浑身发冷。

她认识我？这不可能。我从未到过南户村，在今天之前，甚至不知道它的确切位置。

夜风更冷了。我打了个寒颤，决定先回住处。沿着原路返回时，我总觉得背后有眼睛在盯着我，但每次回头，只能看见黑暗中沉默的屋舍和摇曳的树影。

翻墙回到院子，西厢房的灯还黑着。我轻轻推开门，反手关上，背靠着门板，长长舒了一口气。

桌上的煤油灯还亮着，火苗跳动。

我正准备脱鞋上床，目光扫过桌面，突然定住了。

出门前，我明明把笔记本合上，放在桌子中央。但现在，笔记本被打开了，翻到了空白的一页。而那一页上，用钢笔写着一行字：

“不要问纸人的事。”

字迹潦草，墨水还没完全干透，在煤油灯下泛着微光。

我猛地转身，环顾狭小的房间。床底，衣柜后，梁上——没有任何藏身之处。窗户也从里面闩着，不可能有人进出。

但字就在那里。

我走到桌边，仔细看那行字。墨水是我自己的钢笔的墨水，笔就放在本子旁边，笔帽没盖。

有人进了房间，用我的笔写了这行字，然后离开了——或者，根本没离开。

我坐在椅子上，盯着那行字，直到煤油灯的火苗跳了几下，渐渐微弱。窗外的天色开始泛白，第一缕晨光照进房间，落在桌面上。

新的一天开始了。但我知道，南户村的秘密，才刚刚向我揭开一角。

而那句“你回来了”，像一根刺，扎在我心里。

我究竟回到了哪里？

晨光并未驱散南户村的阴霾，反而让那些沉默的老屋显出一种苍白的病态。

我一夜未眠，脑子里反复回放着昨夜的一切：槐树上的红嫁衣、老人的警告、祠堂前的疯女人、笔记本上的神秘字迹。那行“不要问纸人的事”的墨迹已经干透，在晨光中显得更加刺眼。

我合上笔记本，将它塞进背包最里层。不管是谁留下的警告，都已经晚了。从我看到那对红纸人的那一刻起，这件事就已经不是简单的民俗调查了。

院子里传来水声。我推门出去，看见女主人阿秀正在井边打水。她看见我，动作顿了一下，然后继续摇动轱辘。

“早。”我尽量让声音听起来自然。

阿秀点点头，不说话。她把水桶提上来，倒进旁边的木盆里，开始洗菜。动作机械，眼神低垂，仿佛我是空气。

“阿秀姐，”我走近几步，“昨晚……村里是不是有什么活动？我好像听到了歌声。”

菜叶从她手中滑落，漂在水面上。她盯着那片叶子看了几秒，才慢慢说：“你听错了。”

“是吗？”我不打算让步，“我好像还看见一个人，在祠堂那边——”

“外乡人。”阿秀抬起头，第一次正视我，“吃完早饭就走吧。村里不欢迎外人。”

她的眼睛很黑，深不见底，里面有一种近乎乞求的神色，“走吧，趁还能走。”

“为什么？”我追问，“村里到底藏着什么秘密？红纸人娶亲到底是什么？”

阿秀的脸色瞬间变得惨白。她猛地站起身，木盆被打翻，水淌了一地。