第158章 南户纸妻 (4/13)

她摊开手掌，掌心是一对小小的红纸人，用金线系在一起。

“所以昨晚你埋纸人——”

“昨晚是七月七，不是闰年七月，按说不该做仪式的。”陈阿娟打断我，“但我听见了歌声，和林秀死前唱的一样的歌。我知道，她又来了。”

“谁又来了？”

陈阿娟没有回答。她蹲下身，在木箱最底层翻找着什么，嘴里喃喃自语：“在哪里……应该在这里的……”

“找什么？”

“一张照片。”她说，“陈启年留下的唯一一张照片。林家的画师在他们私定终身那天画的，后来被林秀藏了起来，大火后居然完好无损。陈家人一直保留着。”

她终于找到了，是一个扁平的木匣。打开，里面衬着褪色的红绸，上面放着一张泛黄的照片。

照片是清代那种黑白人像，一个年轻男子穿着长衫，面容清秀，眼神清澈。陈阿娟把照片递给我。

我接过照片，只看了一眼，全身的血液仿佛瞬间凝固了。

照片上的人，和我长得一模一样。

不，不是完全一样。发型、服饰不同，气质也更文弱。但那张脸，那眉眼，那鼻梁的弧度，那嘴唇的线条——就像在看自己穿越到清朝拍的艺术照。

我的手开始发抖。

“这是……陈启年？”我的声音干涩。

陈阿娟点点头，盯着我的脸，又看看照片，眼中闪过复杂的情绪：“昨天在祠堂外看见你，我还以为……还以为是他回来了。”

“你昨晚说‘你回来了’……”

“我那时候神志不清。”陈阿娟移开视线，“但真的很像，太像了。”

我看着照片，大脑一片混乱。这是巧合吗？世界上真有长得如此相像的人？还是说……

“照片背面有字。”陈阿娟提醒。

我把照片翻过来。背面用毛笔写着一行小楷，墨色已经黯淡，但字迹清晰：

“他回来了，这次别让他走。”

没有落款，没有日期。

“这字是什么时候写的？”我问。

“不知道。这照片一直放在祠堂暗室，很少有人动。”陈阿娟说，“上次打开看，还是五年前我女儿死后。那时候背面还没有字。”

五年前还没有。也就是说，这行字是这五年内写的。

是谁写的？为什么写？“他”指的是谁？陈启年？还是……

“村子里，还有谁知道这张照片？”我努力让声音保持平稳。

陈阿娟想了想：“老一辈可能知道。现在年轻人都出去了，留下的人不多，也没人关心这些老东西了。”

我把照片放回木匣，但那一行字却像烙铁一样烫在我的脑海里。

“陈姐，”我改用更亲切的称呼，“你能告诉我，昨晚你埋纸人时，为什么突然跑掉吗？你说你听到了歌声？”

陈阿娟的身体明显僵硬了。她环顾四周，仿佛害怕有人偷听，尽管这暗室里只有我们两人。

“我听见了她的歌。”她压低声音，几乎在耳语，“林秀的歌。从祠堂里面传出来的。但祠堂里没有人，我检查过了，没有人。”

“然后呢？”

“然后我就看见了你。”她的眼神又变得有些涣散，“在树后面。那一瞬间，我以为……算了，不说这个。总之，纸人不能留在外面过夜，必须埋进土里，否则会……”

“会怎样？”

陈阿娟摇摇头，不肯再说。她开始收拾东西，把照片、纸人、文书一一放回木箱。

“你该走了。”她说，“太阳落山前离开南户。不管你为什么来，不管你和陈启年有什么关系，走吧。这个村子……不干净。”

“陈姐，你女儿的死，警方调查过吗？”

她动作停住了，背对着我，肩膀微微颤抖。

“警察来了。说是突发性心脏病。”她的声音很轻，轻得像叹息，“但我知道不是。小梅身体很好，从来没有心脏病。她是被带走的，被那些……东西。”

“什么东西？”

陈阿娟转过身，煤油灯的光从下方照着她的脸，在眼窝处投下深深的阴影。

“纸人。”她说，“会走路的纸人。”

说完这句，她吹灭了煤油灯。

黑暗瞬间吞噬了一切。

“走吧。”她在黑暗中推了我一把，“再不走，就永远走不了了。”

我跌跌撞撞地爬上石阶，推开小门，重新回到阳光下。刺眼的光线让我眯起眼睛。回头看去，陈阿娟没有跟出来，小门已经关上了。

祠堂里依然空旷寂静，只有阳光透过破瓦照在地上，形成一个个光斑。

我站在枯槐树下，看着树干上那一列名字。二十七个死在闰年七月的人。最后一个：陈阿娟的女儿，五年前。

如果陈阿娟说的是真的，如果“红纸人娶亲”的仪式并不能完全阻止死亡，那么下一个闰年七月是什么时候？