第291章 牛仔烬 (1/2)

故事简介

我是一名走南闯北的民间故事采风人，在黔东南一处偏僻苗寨，听到一个关于“牛仔烬”的诡异传说。八十年前，寨中有一对年轻恋人——阿措与牛娃，牛娃为给阿措攒够彩礼，进山烧炭，却在一场暴雨中化作灰烬。阿措悲痛欲绝，此后寨中每夜都能听到悠长的牛角号声，那是牛娃亡魂在召唤爱人。更离奇的是，所有试图靠近号声来源的人，都会在第二天清晨化为焦炭。我本不信邪，却在一夜探访后，亲眼见到自己枕边落下一层温热灰烬……

正文

你要问我这世上有没有鬼，搁从前我准保拍着胸脯跟你讲没有。我走南闯北二十三年，听过一千零一个民间故事，坟头蹦过迪，乱葬岗上睡过觉，啥邪性的玩意儿没见过？可打那件事以后，我逢人就说——有些东西，不信，是你没遇上。

那是去年秋天的事。

我顺着沅水往上走，一路打听那些稀奇古怪的民间传说。走到黔东南地界，一个当地人跟我说：“你去寨子里头找麻婆，她肚子里装着一百个故事，就怕你不敢听。”我寻思我什么不敢听？当天下午就背着包翻了两座山，到了那个藏在云里的苗寨。

寨子不大，吊脚楼顺着山坡一路铺下去，像个窝在山坳里的老人。我找到麻婆的时候，她正坐在门槛上剥苞谷。老太太看不出年纪，脸上皱纹像老树皮，一双眼睛却亮得渗人。我递上两包烟，说明来意。她看也不看我，把烟往腰间的布带子里一塞，开口就说：

“你要听故事？我讲个‘牛仔烬’给你听。但在讲之前，我告诉你——这个故事，不是故事。”

她说完这句话，寨子里的狗突然全叫了起来，像商量好了似的，此起彼伏，叫了整整三声，又齐刷刷地停了。

麻婆的嘴角动了一下。

“那是八十年前的事了。”

我就这样，在那个山高皇帝远的寨子里，听了一段我这辈子都忘不掉的事儿。

二

八十年前，寨子里有个后生，姓牛，排行老幺，大伙儿都叫他牛娃。牛娃爹妈死得早，跟一个瞎了眼的外婆过日子。穷，穷得叮当响。但他有一项本事——吹牛角号。寨里老人说，他吹出来的号声，能把山那头的姑娘勾过来。

你别不信，寨子里顶好看的姑娘，阿措，就真让他勾了心。

阿措是寨老的独生女，生得白净，不像山里人。她娘是从外头逃难来的，带着外头人的皮子和眉眼。阿措最惹人注意的是她那双脚——她说她还是大姑娘的时候，有一回上山采菌子，踩到一条五步蛇，蛇咬在她脚踝上。牛娃正好路过，二话不说趴下去用嘴把毒血吸了出来。蛇毒没要了她的命，可她脚踝上留下一圈青紫色的疤，像是戴了一辈子也摘不掉的脚镯。

从那以后，阿措就认定了牛娃。

寨老不同意。不是嫌牛娃穷，穷一点不要紧，关键是他外婆是个“走阴婆”——就是那种能跟死人说话的人。寨里人觉得牛娃沾了阴气，不吉利。寨老放出话来：要娶我闺女，拿三十两银子来，少一分都不行。

三十两银子，在那个时候够买三头水牛。牛娃没有。

他没哭也没闹，安安静静地跟阿措说：“你给我一年时间。”

阿措问：“你要去哪？”

牛娃指着寨子后面那座最高的山，说：“我去山里烧炭。这一带山里的青冈木是最好的，烧出来的炭能卖到镇上去。一年，三十两银子，我挣得出来。”

阿措的眼泪一下子就掉下来了。她知道那座山——寨里人叫它“落魂坡”，因为山势太陡，每年都要摔死几个人。可她没拦牛娃。山里姑娘不兴拦人，要是有缘分，老天爷会让他回来。

牛娃走的那天，阿措送他到寨口。他把牛角号挂在腰间，背着一把砍柴刀，回头看了阿措一眼，什么话也没说，就那么笑了笑，转身走进了雾气里。

三

牛娃进山以后，每个月托人带信下来，信上画的全是炭窑、柴火、丈量木材的绳子。他不识字，但他画得跟真的一样，阿措能看见炭窑的样子，能看见窑口的青烟，能看见火苗舔着青冈木的样子。

头三个月，信上画的都是窑和火。

到了第四个月，信上多了一样东西——一只镯子。画得歪歪扭扭，但看得出是一只银镯子，上头还画着些弯弯绕绕的花纹。阿措知道他是想告诉她，再过不久，他就能给她买真正的银镯子了。

第六个月，信上画了一个人。准确的来说，是一个躺着的人影，旁边画了一个炭窑，窑口冒着烟，那个躺着的人和窑口之间画了一条线，线上头画了一个很大的太阳。

寨里识字的老先生看过这幅画，说：“牛娃这是中暑了，他在窑口前面晕过去了一回。”

阿措把画贴在胸口，哭了一整夜。

第七个月，信没来。

第八个月，信也没来。

第九个月，寨子里一个猎人从落魂坡下来，带回来一块炭。不是普通的炭，那块炭是白的，雪白的，像骨头一样白。猎人说，他在半山腰的炭窑旁边捡到的，窑口塌了，到处是灰烬，但这块白炭就摆在窑口正当中，像是有人特意放在那里头的。

猎人还说，他在窑口附近闻到一股怪味，说不上来是什么，像烧焦的肉，又像是烧糊了的草药。他没敢多待，拿了白炭就跑了。

阿措抢过那块白炭，攥在手心里。

她攥了很久。

寨里人都以为她会哭，可她没有。她只是把那块白炭揣进了怀里，回了家，关上房门，三天三夜没出来。

第四天，她出来了，眼眶是干的，但嘴唇上全是血道子——那是她自己咬出来的。

“他不会回来了。”阿措平静地说。

寨老叹了口气，说人各有命，让她认命。寨里的媒婆开始给她张罗亲事，看上了隔壁寨子一个姓吴的商人，那人在镇上开了三间铺子，有的是银子。阿措没说话，不点头也不摇头，就那么木木地坐着。

可从那以后，寨子里开始闹邪了。

四

第一夜。

深更半夜，寨子里的人听到了一声牛角号。那声音来得突兀，像是有人站在寨子正中间吹的，又像是从很远的地方传来的。声音不大，但清清楚楚，每个寨民都听见了，就像有人拿着号角对着每个人的耳朵眼里吹一样。

寨里的老人说，这是牛娃的魂回来了。

第二夜，第三夜，号角声每天晚上都来，时间越来越晚，声音越来越大。到后来，那号声里掺进了别的东西——像是在哭，又像是在笑，呜呜咽咽的，听着让人头皮发麻。