第272章 媳妇井 (3/5)

七个。

六十年来，这口井里死了七个媳妇。

桂花说她姐是第八个。但井沿上只刻到第七个。

第八个的名字，还没来得及刻上去。

我正蹲在那里看着那些字发呆，身后忽然亮起了一盏灯。

“看什么呢？”

是我婆婆的声音。

我慢慢站起来，转过身。她提着一盏油灯站在我身后三步远的地方，灯昏昏黄黄的，把她的脸照得一半亮一半暗，那双眼睛在暗的那一半里，亮得像两簇鬼火。

“妈，”我说，声音比我自己想的要稳，“井沿上那些字，是谁刻的？”

她看了我一会儿，忽然笑了。

那笑容让我浑身的汗毛都竖了起来。不是因为可怕，而是因为太正常了。就是那种长辈看见晚辈好奇什么新鲜事物的、带着点无奈又带着点慈祥的笑。

“那些啊，”她说，“老辈子的事了。这口井年代久了，村里有个规矩，哪家媳妇不守妇道、不敬公婆、不安分过日子的，就把名字刻在井沿上，警醒后人。”

“那刻了名字的媳妇呢？”

婆婆提着灯走过来，走到井台边，把灯放在石头上。火光跳动，她的影子在身后的墙上一晃一晃的，像一个巨大的人形，张牙舞爪。

“都下去了。”她说。

平平淡淡的三个字，像是在说今天的猪食熬好了、鸡喂过了。

她转过头来看着我，灯影里，我看见她的嘴角微微往上勾了勾。

“阿莲，你是个好孩子，”她说，伸手拍了拍我的肩膀，“别想那些有的没的，早点睡。明天还要早起，腌的那缸酸菜该翻了。”

她提着灯走了。院子里重新暗下来，只剩月光。

我站在原地，看着那口井，看着井沿上那些密密麻麻的名字，看着月光在水面上碎成一片一片的银白。

忽然，井里又传来那个声音。

不是哭声了。

这次，是说话声。

很轻，很轻，像是从很深很深的水底下冒上来的气泡，一个一个地炸开在空气里。

“……走……快走……”

我听清了。

我浑身上下的血一下子凉透了。

那是秀兰的声音。

而我婆婆说，秀兰掉进井里那天，李德厚亲手用长竹竿捞了三天三夜。

什么都没捞到。

三

从那天晚上开始，我做了一件事。

我每天早上照常起来烧火、做饭、喂鸡、挑水、洗衣、翻酸菜、扫院子，该干什么干什么，该笑的时候笑，该不说话的时候不说话。我婆婆看我的眼神从警惕慢慢变回了那种漫不经心的满意——她以为我学乖了，以为那晚的事过去了，以为我跟前面那些女人不一样，是个“识相的”。

她不知道的是，每天晚上，等她和李德厚都睡熟了之后，我会点着一小截蜡烛，把白天听到的、看到的、打听到的，一样一样地记在一张草纸上。

王婶子喝醉了酒说漏嘴，说秀兰挨打那天晚上，整个村子都听见了她的惨叫，但没有一个人出来。

李家的二奶奶说，这口井以前不叫媳妇井，叫功德井，是李家祖先挖的，挖了三年，挖到第三年的时候挖出了水，也挖出了一具白骨。算命的说那白骨是个冤死的外乡女人，只要井不干，她就会一直拉李家的媳妇下去替她。

春梅说，我嫁过来的那天晚上，她看见我婆婆在井台上烧了一沓纸钱，嘴里念着“这个不是你的，你别动她”。

我把这些事一件一件地记下来，像攒钱一样，一点一点地攒。

攒够了，我就走。

可我没能等到那一天。

那天是八月十五，中秋节。按照村里的规矩，媳妇要早早起来杀鸡、炖肉、蒸糕、烧香，忙到太阳落山才算完。我忙了一整天，腰都快断了，到了晚上吃团圆饭的时候，我婆婆忽然给我倒了一杯酒。

她从来没给我倒过酒。

“阿莲，”她端着杯子，脸上挂着笑，“你嫁过来这些日子，妈都看在眼里。你是个好孩子，比前面那个强多了。”

她把“前面那个”三个字咬得很轻，像是不经意带过去的，但我知道她不是不经意的。