第272章 媳妇井 (2/5)

我的手一紧。

“那是——”

“你别问了。”她打断我，松开我的手，重新站回柜台后面，脸上又挂上了那种做生意时笑嘻嘻的表情，好像刚才那几句话从来没说过。我走出小卖部的时候，听见她在身后叹了口气，很轻，像蚊子哼。

那句话像一根刺，扎在我心里，越扎越深。

不是自己想不开的。那是什么意思？是别人逼的？还是——别人帮的？

我开始观察我婆婆。

以前我觉得她就是个普通的乡下老太太，每天早起烧火做饭，喂鸡喂猪，有时候坐在院子里晒太阳择菜，嘴里念念有词的，不知道在嘀咕什么。但现在再看她，我发现了很多以前没注意到的东西。

比如，她每天傍晚都要去井边转一圈。不挑水，不洗东西，就是围着井台走一圈，有时候停下来看看井里，有时候弯腰捡走井沿上的落叶或草棍。动作很自然，像是做了很多年、早已成了习惯的一件事。

比如，她从来不让任何人单独打水。每次我要去打水，她要么跟着去，要么让我等她一起去。我说我自己能行，她就说“你力气小，别掉进去”。一开始我觉得这是关心，现在想想，这关心怎么听怎么不对劲。

还有，她每天晚上睡觉前，都要去东厢房那间空屋子门口站一会儿。不开门，不进去，就那么站着，站三五分钟，然后转身回屋。

有一晚我偷偷跟在她后面，躲在院子里的枣树后面看。月光底下，她佝偻的身影站在东厢房门口，像一棵被风吹歪了的老树。我听见她在说话，声音太小，听不清内容，但隐约能分辨出几个字眼。

“……别怪我……都是命……你也是个苦的……”

她说完这些，忽然转过头来，直直地看向我藏身的方向。

我的心猛地一缩，屏住呼吸，一动不动。

月光下，她的眼睛亮得不像一个老太太的眼睛，亮得发冷，像井底那汪水反射出来的光。

她看了几秒钟，转过身，回屋去了。

我等她屋里的灯灭了，才蹑手蹑脚地回到自己屋里。李德厚已经睡着了，鼾声均匀。我躺在黑暗里，睁着眼睛，脑子里翻来覆去地想着那些话。

别怪我。都是命。你也是个苦的。

这些话是对谁说的？是对秀兰说的吗？还是——对井说的？

第三天，我找到了秀兰的娘家人。

秀兰的娘家在三十里外的王家庄，我借口回娘家看爹妈，绕了很远的路找过去。秀兰的娘已经死了，爹瘫在床上，是秀兰的妹子桂花见的我。

桂花听说我是李家冲嫁过去的媳妇，脸色一下子就变了。

“我姐的事，我不想说。”

“你姐不是自己想不开的，对不对？”我直接问。

桂花的手开始发抖。她站起来走到门口，往外看了看，又把门关上，闩好，转过身来的时候，眼泪已经下来了。

“我姐是被她婆婆逼死的。”桂花咬着嘴唇，声音从牙缝里挤出来，“嫁过去以后，天天干活，从早干到晚，吃不饱饭，还动不动就挨打。我姐回娘家哭过好几回，我爹去找李家的人说理，人家说媳妇是他家花钱娶的，怎么管是李家的事。”

“那怎么死的？”

桂花擦了把眼泪，声音忽然低了下去：“她婆婆说她跟村东头的男人不干净，把她的衣服扒了，绑在井台上跪了一夜。第二天早上，人就没了。”

“没了？”

“掉井里了。”桂花说到这里，忽然抬起头，直直地看着我，眼睛里的泪光底下，有一种我形容不出来的、让人后背发凉的东西，“可我姐不会水的，她从小就不会水。她跟我说过，她连池塘边都不敢去，看着水就头晕。”

“你是说——”

“我没说什么。”桂花打断我，忽然站起来，走到我跟前，一把抓住我的手腕，力气大得不像一个姑娘家，“你听我说，你回去，把东西收拾好，找机会走，别管什么彩礼不彩礼，脸面不脸面，命要紧。那个村子，那个井——”

她的手在发抖。

“那个井底下，有人。”

那天晚上我回到李家冲的时候，天已经黑透了。

我推开院门，月光照在青石板的院子里，白惨惨的一片。井台就在院子东边，那块大青石井沿被磨得光滑发亮，月光底下泛着幽幽的光。

我忽然注意到井沿上刻着一些东西。以前从来没仔细看过，这会儿月光正好，斜斜地照上去，那些刻痕就显了出来。我走近两步，蹲下来仔细看。

是字。

不是什么工整的字，像是用什么尖利的东西一笔一划刻上去的，歪歪扭扭，但能认出来。

我一个字一个字地辨认，心一点一点地沉下去。

“李门王氏，咸丰三年。”

“李门赵氏，同治七年。”

“李门孙氏，光绪十五年。”

“李门——”

每一个名字前面都刻着“李门”两个字，后面是年份。我数了数，一共七个。最后一个的名字已经被磨得看不清了，但年份还能隐约辨认——那是十一年前。