第二十五章旧识 (4/4)

李浩看着洞口的方向，眼神复杂：“我不知道。但我感觉...他和我父亲之间，不止是村民和逃难者的关系。”

“什么意思？”

“父亲提起张家庄时，总是特别提到一个人，叫‘守义’。”李浩回忆道，“他说那是个读过几年私塾的年轻人，聪明，有正义感。父亲在张家庄那三天，就是这个人一直照顾他，帮他打掩护。”

“你是说...”

“我只是猜测。”李浩摇摇头，“但如果他真的是那个‘守义’，那他这三年在山里，不仅仅是为了躲避追杀。”

“还为了什么？”

“等。”李浩低声说，“等我父亲，或者等我这样的人出现。”

沈清辞感到一阵寒意。三年的时间，一个人在深山里，守着一本可能带来杀身之祸的书，等待一个可能永远不会来的人。

这是何等的信念，又是何等的绝望。

石室外的阳光越来越亮，从顶部的裂缝洒下来，照亮飞舞的尘埃。沈清辞忽然想起小时候在私塾念过的诗：

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

前路漫漫，但他们已经踏上了这条路。

不知道过了多久，伪装的门再次被推开。老人回来了，手里提着两只山鸡，还有一捆新鲜的草药。

“山下多了日本兵的哨卡。”他简短地说，“你们至少要在这里待五天。”

“然后呢？”李浩问。

老人没有立刻回答。他放下山鸡和草药，走到水罐旁舀水喝。喝完后，他用袖子擦了擦嘴，转身看着李浩：

“然后，我送你们出山。”

李浩的眼睛亮了起来：“真的？”

“真的。”老人平静地说，“但不是为了你，也不是为了你父亲。”

“那是为了什么？”

老人走到石室角落，搬开另一块石头，从里面取出一个小小的布包。他打开布包，里面是一张已经发黄的照片。

照片上是一个年轻的女人，梳着旧式的发髻，穿着朴素的碎花袄，怀里抱着一个婴孩。女人笑得很温柔，婴孩的眼睛又大又亮。

“这是我媳妇，和我儿子。”老人的声音很轻，“张家庄那晚，他们没能逃出来。”

沈清辞感到喉咙发紧。

“我儿子如果还活着，今年该四岁了。”老人抚摸着照片，动作温柔得像在抚摸真人，“他应该会走路了，会说话了，会叫爹了。”

李浩的脸色苍白如纸。

“所以李先生，”老人抬起头，眼睛里没有泪水，只有一种深不见底的平静，“我帮你们，是为了我媳妇，为了我儿子，为了张家庄所有没能长大的孩子。”

“我要你们活着到重庆，把那本书交上去。然后，我要你们告诉那些大人物——”

老人的声音突然变得冰冷刺骨：

“告诉他们在北方的土地上，有多少个张家庄在燃烧。告诉他们，每一个死去的孩子，都会变成鬼，日日夜夜盯着他们。”

石室里静得可怕。

李浩站起身——这个动作牵动伤口，让他额头上渗出冷汗，但他还是站稳了，朝着老人深深鞠了一躬：

“我答应你。”

老人点点头，把照片重新包好，放回原处。然后他开始处理那两只山鸡，动作熟练而平静，仿佛刚才那些话只是家常闲谈。

但沈清辞知道，那是一个父亲用三年时间积攒的、所有的恨与痛。

山鸡在火上烤出油脂，滋滋作响。香味再次弥漫开来，但这香味里，已经掺杂了太多别的东西。

老人撕下一只鸡腿递给沈清辞：“多吃点。接下来的路，会很难。”

沈清辞接过鸡腿，却没有吃。她看着老人被火光映照的侧脸，那张脸上每一条皱纹都像是刀刻出来的。

“老人家，”她突然问，“你儿子叫什么名字？”

老人动作顿了顿，然后轻声说：

“平安。张平安。”

平安。

在这个兵荒马乱的年代，这是所有父母对孩子最简单、也最奢侈的愿望。

但有些人，连这个愿望都实现不了。

沈清辞咬了一口鸡腿，肉很香，但她尝出了眼泪的味道。

石室外，太阳已经升得很高。新的一天开始了，而他们的逃亡，才刚刚进入最危险的部分。

但这一次，他们不再是两个人。

一个从地狱归来的守夜人，加入了这场注定艰难的行旅。

而他将引领他们，穿过太行山的千沟万壑，走向一条未知的、血与火的道路。