第253章 借寿 (2/5)

“你今年十八了吧？”

我没有回答，但我的沉默就是回答。

“借来的命，最多撑到十八年。油尽灯枯，就在这几天了。”

雨声忽然变大了，噼里啪啦地砸在瓦片上，像有人在屋顶上撒了一把豆子。我觉得自己的心跳也变成了那种节奏，又快又乱。

“你在胡说什么……”我的声音很弱，连我自己都不相信这句话。

“你仔细想想，”沈道人往前走了一步，“你的影子是不是越来越淡？你的梦是不是越来越长？你是不是有时候照镜子，镜子里的自己会慢半拍？”

最后一条像一把刀，准确地捅进了我心里最隐秘的角落。

是的。最近半年，我照镜子的时候，偶尔会发现镜子里的我动作比我慢一点点。我抬手，她过了一秒才抬手；我转头，她过了一秒才转头。那种感觉无法形容——像是在看一段卡顿的视频，你知道那是你自己，但她又不完全是你。

“你看到的不是你自己的倒影，”沈道人说，“是那个借命给你的人。她在慢慢收回你的命。”

“她是谁？”

“我不知道。但我知道一件事——你的根，在那口井里。”

他指了指我手中的铜镜。

“找到那口井，找到你自己的来处，你还有一线生机。找不到，三天之后，你会像一盏没油的灯，无声无息地灭掉。”

他说完转身就走，泥浆在他脚后跟溅起来，像两朵灰色的花。我想叫住他，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

他走到院门口的时候，忽然停下脚步，没有回头。

“你养母，她知道。”

然后他就消失在雨幕里了，像一滴水融进了河里，转眼就不见了。

我低头看手里的铜镜——他什么时候把铜镜留给我的？我完全不记得他给过我的动作。铜镜沉甸甸的，冰凉冰凉的，背面那些花纹在雨水的冲刷下变得清晰了一些，我仔细辨认，发现那不是花纹，是字。

但我不认识。

那些字歪歪扭扭的，像一条条蜷缩的蛇，笔画之间有一种说不上来的诡异感——它们的走向是反的。正常的汉字是从左往右、从上往下，而这些字像是被人从镜子的背面照着描出来的，左右颠倒，上下倒置。

我把铜镜翻过来，正面朝上。雨滴落在镜面上，没有滑落，而是像被吞进去了一样，瞬间消失得无影无踪。镜面依然是锈迹斑斑的，但在某一个角度，我看见了锈迹下面隐约有一张脸。

不是我的脸。

是梦里那张脸。和我一模一样、但眼神完全不同的脸。

她在笑。

三

我进屋的时候，养母还在织毛衣。收音机里的黄梅戏已经唱完了，换成了天气预报，说未来三天还有持续降雨。她头也没抬，手指翻飞，毛线针碰撞出细碎的“嗒嗒”声，像一只虫子在啃木头。

“妈。”

“嗯。”

“刚才那个道士——”

“什么道士？”她抬起眼，目光平静得像一潭死水，“我没看见什么道士。”

“他就在院子里，你——”

“我在织毛衣，没注意。”她的手指没有停，但我注意到她的针法乱了。她织的是平针，每一行都应该是一样的，但那一行中间漏了两针，留下两个小小的空洞。

她没有拆了重织，而是继续往下织，把那两个空洞留在了一排整齐的针脚中间，像两道被刻意忽略的伤口。

我没有再说话。我回到自己的房间，关上门，坐在床沿上，把铜镜放在膝盖上。窗外的雨还在下，天色暗得像傍晚，但明明才下午两点多。

我开始回想我十八年人生中所有那些不对劲的细节。

我的影子。我的梦。镜子里的延迟。养母月圆之夜从不让我出门。她每年农历七月初十五都会在门口烧一堆纸钱，但纸钱上写的不是我们村里任何一个人的名字。她从不给我过生日，但每年立冬那天，她都会煮一碗红糖鸡蛋，看着我吃完，眼神里有一种如释重负的疲倦，像是又熬过了一年。

我忽然想起一件事。

我从来没有见过自己的出生证明。上学的时候需要户口本，户口本上写着“养女”两个字，但“出生地”那一栏是空白的。我问过养母，她说是在县医院生的我，但医院的名字、医生的名字，她一个都说不出来。

还有一件事。

我的耳朵后面有一个胎记，很小，不仔细看发现不了。它不是一个普通的胎记——它的形状像一个月牙，但每个月圆之夜，它会变得发红、发烫，像有人在皮肤下面点了一根蜡烛。那种热度不疼，但很清晰，像是在提醒我什么。

我把手伸到耳后，摸了摸那个胎记。它已经开始发烫了。今天是农历十四，明天就是月圆之夜。

三天。沈道人说三天。

我忽然做了一个决定。我要找到那口井。

但我连那口井在哪里都不知道。梦里只有那口倒悬的枯井，没有山，没有水，没有路标，没有任何可以辨认的地理特征。它悬浮在一片灰蒙蒙的虚空中，像一个被世界遗忘的角落。