第251章 玄阳公 (2/3)

那夜之后，我连着发了三天的高烧，烧得胡话连篇，我娘急得直掉眼泪，请了郎中来看，郎中说是受了风寒，开了几副药，灌下去也不见好。到了第四天，烧却自己退了。我醒过来的时候，浑身像是被人拆散了重新装过一遍，每一块骨头都疼。我娘守在我床边，眼睛哭得通红，手里攥着那个护身符——红布已经烧焦了，露出里头包着的黄纸，黄纸上也烧出了一个洞。

“三儿，”我娘颤着声音说，“你到底碰了什么？”

我没敢说实话，只说夜里出去解手，摔了一跤，磕着了头。我娘将信将疑，没再追问。可我自己心里清楚，这事儿没完。

果然，过了没几天，那个穿黑斗篷的老妇人又来了。这回是白天，阳光底下，我看得比上回清楚些——她的斗篷其实不是纯黑的，而是黑里透着暗红，像是被血浸过很多遍，洗不干净了。她的脸我还是没看清楚，斗篷的帽檐压得很低，只露出下巴尖上一截枯皱的皮肤，像是风干了的橘子皮。

“信送到了，”老妇人说，语气比上回平和了些，可那声音还是像从地底下传上来的，“玄阳公收了。”

我不知道该怎么接这话。我亲眼看见那封信烧成了灰，钻进了刻着“玄阳之墓”的枯井里。可这话我不能说，一说就等于承认我知道那口井是座坟。

老妇人沉默了一会儿，忽然说：“沈三，你的八字是戊寅年甲子月丙子日庚寅时生的，对不对？”

我愣住了。我的生辰八字，除了我娘，没有第二个人知道。我盯着老妇人的脸，想从帽檐底下看出点什么，可除了一片阴影，什么都看不见。

“你不用怕，”老妇人说，“我问过你娘。”

“你……你什么时候问的？”

“刚才。我去了一趟你家里，跟你娘说了几句话。”

我的血一下子涌上了头顶。我蹭地站起来，椅子往后倒在地上，发出很大的声响。街上的行人转过头来看我。我压低声音，几乎是咬着牙问：“你去找我娘干什么？你跟她说了什么？”

老妇人纹丝不动，像是根本没听见我的怒气。她慢悠悠地从袖子里掏出一样东西，放在桌上。我低头一看，是一支笔。那支笔的笔杆是墨玉做的，通体乌黑，只在笔尾处嵌了一小片白玉，雕成莲花的形状。笔毫是狼毫，已经用过了，笔尖上还残留着干涸的墨迹。

“你娘让我把这个交给你，”老妇人说，“她说，这是你爹留下的。”

我爹留下的？我爹死的时候我才五岁，我对他几乎没有任何印象。我娘从来不肯提我爹的事，我问过几次，她要么岔开话题，要么就是掉眼泪。久而久之，我就不问了。我拿起那支笔，入手的一瞬间，一股奇怪的感觉从指尖传上来——这支笔不像是死物，倒像是活的，温热的，有脉搏的，像是握着一截骨头。

“你爹，”老妇人顿了顿，“曾经是玄阳公的书童。”

这句话像是一块石头砸进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开，把我脑子里所有的东西都搅乱了。

“你爹当年替玄阳公做了最后一件事，之后就不见了。”老妇人说，“你娘等了他十八年，等到头发都白了，也没等到他回来。如今你娘的身子骨也不行了，她把这些事告诉我，是想让你接着做下去。”

“做什么？”我的声音有些发抖。

“替玄阳公把那封家书送到。”

“那封家书？我不是已经烧了吗？”

老妇人摇了摇头：“你烧的那封，是我写的。我要你送的是另一封——是你爹当年没送完的那一封。”

她从斗篷底下拿出一个竹筒，筒口用蜡封着，蜡上压了一个印章的痕迹。竹筒不大，只有筷子长短，可上头刻满了密密麻麻的符文，有些符文已经被磨得看不清了。她把竹筒递给我，我没有接。

“沈三，”老妇人的声音忽然变得很轻，像是怕被什么人听见似的，“你爹当年接下这个差事的时候，也像你这样犹豫过。可他最后还是去了。你知道为什么吗？”

我不说话。

“因为玄阳公救过你爹的命。你爹欠他一条命，得还。”

“那我呢？”我说，“我不欠玄阳公什么。”

老妇人沉默了很久。风从街口灌进来，吹得她的斗篷猎猎作响。就在我以为她不会再说话的时候，她忽然把帽檐往后推了推，露出了一整张脸——

我往后踉跄了一步，差点摔倒在地。那张脸，枯槁、青灰、没有一丝血色，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是一具从棺材里爬出来的干尸。可那双眼睛，那双浑浊却精亮的眼睛，我见过——在我家的铜镜里，在我娘的梳妆匣里，在我小时候画过的每一张画里。

那是——我娘的脸。

“你……”

“我是你娘，”那张嘴一张一合，干裂的嘴唇迸出细小的血珠，“也不是你娘。”

我的脑子嗡了一声，像是有人拿大锤在我太阳穴上砸了一下。我扶着桌子，拼命地喘气，眼前一阵一阵地发黑。

“你娘三年前就死了，”那张脸说，“沈三，你好好想想，你娘是什么时候开始不下床的？是什么时候开始不吃饭的？是什么时候开始不跟你说话的？”