第225章 那封写给人鬼的信 (1/3)

简介

祖父临终前交给我一封信，嘱咐我必须亲自送到五十里外的柳家村。信封上只有收信人姓名，没有地址。我踏上了送信之路，却发现自己陷入了一个延续六十年的诅咒。收信人早已去世，而那封信，竟是写给死人的。当我试图打开信封时，祖父的鬼魂出现了……

正文

祖父是在腊月二十三那天走的。小年。

北方的冬天黑得早，我赶到老宅时，堂屋里已经点上了蜡烛。祖父躺在炕上，眼睛睁着，望着房梁。听见我的脚步声，他缓缓转过头来，那眼神让我心里一紧——不是将死之人的涣散，而是某种深埋多年的秘密终于要见天日的决绝。

“老二家的，你们都出去。”祖父的声音沙哑得像风干的树皮。

等屋里只剩下我们俩，他从枕头底下摸出一个东西。是一个信封，牛皮纸的，边角已经磨损发毛，但封口完好，用红漆封着，漆上还压了指印。

“送去柳家村。”祖父把信塞到我手里，手背上青筋虬结，“亲手交给收信人。记住，是亲手。”

我翻过信封，借着烛光看清了收信人的名字：

柳玉烟

只有这三个字，没有地址，没有邮编。

“爷爷，柳家村在哪？这柳玉烟是您什么人？”

祖父没有回答。他的目光越过我，落在窗外黑沉沉的夜空中。过了很久，他才说：“六十年了。这封信在我手里六十年了。”

我想再问，却发现他的手已经凉了。

办完丧事，我把那封信拿出来端详。烛光下，信封上那三个字像是用毛笔写的，墨迹已经渗透进纸的纹理，每一笔都带着颤巍巍的力道。我试着对着光看里面，信封太厚，什么也看不见。

奇怪的是，这封信在我身上揣了三天后，我发现信封右下角出现了几个极淡的字。不是写的，像是从纸里渗出来的：

“勿拆。拆则祸至。”

我以为是祖父生前写的，可那字迹时隐时现，白天看不清，到了夜里就微微泛着荧光。

柳家村离我们镇八十里地。腊月二十六，我骑摩托车出发。八十里不算远，可我刚出镇子，天上就开始飘雪。雪越下越大，等到了山脚下，已经积了半尺厚。

摩托车骑不了了。我把车寄在山脚一户人家，步行进山。

走了约莫两个时辰，雪停了，天却黑得早。深山老林里，四野无人，只有脚踩在雪上的咯吱声。我想找个地方借宿一晚，可放眼望去，连个灯火都没有。

就在我打算找个背风处凑合一宿时，前方林子里突然有了光。

是灯笼的光。橘红色的，晃晃悠悠的，像是有人提着走路。

我加快脚步追上去。走近了才看清，提灯笼的是个老太太，七八十岁年纪，穿着一身黑棉袄，头上包着蓝布头巾。她背对着我，走得极慢，奇怪的是雪地上竟没有她的脚印。

“大娘！”我喊了一声。

老太太停住脚步，缓缓转过身来。

那张脸让我倒吸一口凉气——不是丑，是白，白得不像活人。眉毛头发都是灰白的，眼睛却黑得像两口深井。她看着我，嘴角慢慢弯起来，笑了。

“小伙子，去哪啊？”

声音平平的，没有起伏，像是从很远的地方飘过来的。

“大娘，我去柳家村。您知道怎么走吗？”

“柳家村？”老太太歪着头想了想，“是有这么个村子。早年间有过。”

“现在呢？”

“现在？”她又笑了，“你跟我来吧。”

她转身往前走。我跟在后面，总觉得哪里不对劲。她的脚没有抬起来过，就是在雪上滑着走，像溜冰似的。

走了约莫一炷香的功夫，前面出现了一座木桥。桥不长，也就十来米，桥那头隐隐约约有房屋的轮廓。

“过了桥就是。”老太太站在桥头，没有上桥的意思。

“大娘，您不过去？”

“我不过去。”她看着我，那双黑井似的眼睛里突然有了光，“小伙子，你怀里那封信，是送去给谁的？”

我一愣。信在我贴身的棉袄里揣着，她怎么知道？

“柳玉烟。”我说。

老太太点了点头，灯笼在她手里晃了晃。

“六十年了。”她说，声音还是平平的，“这封信，该到了。”

说完这句话，她转身就走。我追了两步，眼前却突然起了雾。等雾散了，哪还有什么老太太，只有我一个人站在桥头，灯笼的光也没了，四周黑漆漆的，只有桥那头透出几点灯火。

我硬着头皮过了桥。

桥那头果然是村子。村口立着块石碑，上面刻着三个字：柳家村。