第215章 绣花鞋 (3/5)

窗纸已经发白了，天快亮了。我扭头看窗台——

那双鞋又在那儿。

这回鞋尖上的泥土更多了，沾着几片枯叶，还有一根断掉的草茎。我把鞋翻过来，鞋底的两个名字还在，但“沈桂芳”三个字颜色变浅了，像是褪了色的朱砂，“徐凤山”却红得发艳，红得像是刚滴上去的血。

第四天夜里我没敢睡。

我把灯点着，把剪刀压在枕头底下，瞪着眼熬到后半夜。外头起风了，刮得院子里的枣树哗哗响。我盯着窗户，盯得眼睛发酸。

咔哒。

窗户插销弹开了。

风灌进来，吹得灯火摇摇晃晃，差点灭了。我把剪刀攥紧，死死盯着窗口——

窗台上落下一双手。

那双手枯瘦、蜡黄，皮包着骨头，指甲又长又黑，抓着窗沿慢慢往里爬。然后是一颗脑袋，花白的头发，满是皱纹的脸，深陷的眼窝里没有眼珠，只有两个黑洞。

是奶奶。

不对，是穿着奶奶那身寿衣的什么人。

她从窗户爬进来，落在地上，一步一步朝我走过来。走路的姿势跟梦里那个悬崖边的年轻女人一模一样，挺着腰，抬着下巴，一步一顿。

我攥着剪刀，浑身僵得动不了。

她在炕沿边站住了，低下头，就那么“看”着我。没有眼珠的黑洞离我不到一尺远，我闻见她身上的味儿——不是尸臭，是土腥气，像是刚从地底下刨出来的老树根。

“奶……”我喉咙里挤出一点声音。

她慢慢抬起手，指了指炕头。

那儿放着那双绣花鞋。

她又指了指鞋底，然后指了指我，又指了指自己。

我懂了。

她想让我看。

我把鞋翻过来。鞋底上的两个名字变了——“徐凤山”三个字像活了一样，红得发亮，红得滴血，“沈桂芳”却几乎看不见了，只剩下几道浅浅的印子。

“奶，你想让我做啥？”

她低下头，用指甲在鞋底上划。

我顺着她的手指看过去，一个字一个字辨认——她划的是“坟”字。

“徐凤山的坟？”

她点头。

“在哪儿？”

她抬起手，往西北方向指。手指还没落下，窗外忽然刮进来一阵狂风，灯灭了，黑得伸手不见五指。等我把灯重新点亮，屋里已经空荡荡的，只有窗台上落着几片枯叶。

第五天一早，我背着镐头往西北走。

顺着山沟走了五六里，翻过两道梁，在断魂崖底下的乱石堆里，我看见一座塌了半边的坟。

坟头上长满了荒草，石碑歪在一边，上面爬满青苔。我把青苔刮掉，露出几个字来——

徐公凤山之墓。

民国三十七年立。

坟的一角塌了个洞，能看见里面的棺材板子。我蹲下来往里瞅，棺材盖错开一道缝，缝里黑黢黢的，什么也看不见。

我跪在那儿，把坟边的乱草拔干净，把塌掉的土重新培上，把石碑扶正。太阳快落山的时候，我直起腰来，对着那座坟鞠了三个躬。

“徐爷爷，我知道你心里有委屈。”

我对着坟说。

“可奶她等了你三年，你也骗了她三年。你俩扯平了。”

风停了。