第213章 织妄为锦 (2/4)

他说，一匹锦，三百六十日；妄念织就，年复一年。你方才只织了一日的富贵，远远不够。

我其实不太明白他在说什么。但看着那锭金子，我点了点头。

七日后他果然来了。

仍是那身白衣，仍是那副眉眼淡淡的神情。我关了铺门，坐在柜台后面，闭上眼。

这一次我想了很久。

我不是一开始就想织母亲的。

富贵我尝过了，三千两银子的进账，鸽蛋大的碧玺，明前的龙井——很好，但好像也没有那么好。

我四岁丧父，十二丧母。母亲走那年冬天，镇上下了好大的雪，她躺在床上，被子薄得像一张纸。我去巷口赊炭，炭铺老板说，你家欠的账还没清，不能再赊了。

我空着手回去，母亲已经不会动了。

她的眼睛还睁着，望着门口的方向。

后来我常梦见那扇门。

所以这一次，我织的不是楼阁，不是金银。

是一扇门。

我推开那扇门，里头是灶间，灶膛里烧着炭火，映得满屋都是暖的。母亲背对着我，正往锅里下挂面。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发绾成髻，簪子还是我小时候见她用过的那根银簪。

她转过身来，看见我，说，回来了？饿了吧，面马上好。

我站在门槛边，不敢动。

我怕一动，她就散了。

面端到桌上，葱花浮在汤上，热气扑了我一脸。母亲坐下来，隔着桌子看我，说，你怎么瘦成这样。

我说，娘，我在外面挣着钱了。

她说，挣了钱也要吃饱饭。

她给我碗里夹菜，是一筷子腌萝卜，自家坛子里泡的，咸酸脆。我低头吃面，眼泪落进碗里，不敢出声。

吃完面她去洗碗，我站在灶边，想帮她烧火。她推开我的手，说，别在这儿碍事，去把院子扫扫。

院子里的雪已经扫净了，堆在墙角，太阳照着，白得晃眼。

我在院子里站了很久。

她始终没有问我这十年去了哪里。

再睁眼时，白衣人正低头看着柜台上的锦。

这一匹锦，三尺见方，纹样仍是我最熟的牡丹，可花色淡极了，近乎月白，花瓣边缘晕开浅浅一层青。花心里没有楼阁，只有半扇木门。

他没有夸这锦好，也没有问别的，只是看了很久。

末了卷起锦，放进匣中，说，还有一匹。

我等他问我想织什么，但他没有问。

他走到门边，忽然停下来，侧过脸，说，人死如灯灭。你织的这扇门，开在你自己心里。

那夜之后我病了一场。

巷口的陈大夫来把脉，说没大碍，就是心思太重，积郁成疾。开了几副安神的药，我煎来喝，药汁苦得舌头发麻。

病中总是做梦。梦见母亲坐在灶边纳鞋底，梦见她还年轻，头发还是黑的，梦里我仍是十二岁，放学回来，书包往门槛上一丢，喊饿。

有一天夜里烧得厉害，迷迷糊糊的，我好像又坐到织机前。

可这一次，我没有闭眼。

是那匹锦自己织了起来。

我什么也没想，真的。我病了这些天，脑子是空的，浆糊一样，什么都想不起来。可那织机竟自己动了，梭子来来回回，丝线一根一根铺上去，月光从窗纸漏进来，照得满室银白。

我不记得自己什么时候睡着的。

醒来时，天已大亮。

锦就搭在机杼上。

那是我这辈子织过最好的一匹锦。牡丹铺了满幅，却不是寻常红紫，是一种我从未见过的颜色——像胭脂落入清水，晕开半江的淡绯，又像春日将暮时天边的晚云。花心里没有楼阁，没有门，只有一个人的侧影。

只一个侧影，青衫，半束的发，正低头看着什么。