第195章 我接了个阴间单子，现在买家追着我喊娘 (2/3)

我操……这他妈是怎么回事？整个槐安镇的人，难道都共用一张“基础脸模”？

冷汗湿透了我的后背，冰凉的，贴着皮肤。竹签子在手里又湿又滑，几乎要握不住。台上的杜丽娘还在哀婉地唱着，词句飘进我耳朵里，却扭曲成了毫无意义的嗡鸣。

戏，终于在一片死寂中落幕。没有掌声，没有交谈。镇民们默默地站起身，有条不紊地收起条凳，然后像退潮一样，悄无声息地散入古镇纵横交错的巷弄里，消失在浓重的夜色中。广场上转眼间空空荡荡，只剩下满地的红纸屑（我们开场时撒的），还有那棵沉默的老槐树，以及树下幽暗的神龛。

我僵在后台，直到伙计们开始收拾器材，叮叮当当的声音才把我惊醒。胡主任又幽灵似的出现，笑容无可挑剔：“辛苦了，老师。演出非常精彩，大家都很……投入。明天还是同一时间。”

我张了张嘴，想问，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。我能问什么？问你们镇上的人为什么都长得像我家那尊皮影？

回到客栈，我冲进房间，反锁上门，心脏还在狂跳。我从行囊最底层翻出那个上了锁的狭长木盒，手抖得厉害，试了几次才打开锁扣。

里面是空的。

那尊“活皮影”不见了。

取而代之的，是一小截干枯的槐树枝，和一张折叠起来的、泛黄的旧纸。

我拿起那截槐树枝，指尖传来熟悉的、阴冷的触感，和当初那个乌木匣子一模一样。展开那张旧纸，上面是用毛笔写的几行字，墨迹深黑，力透纸背：

“戏已开场，莫问归处。明日最终幕，望君尽心。故人候君于首排，有旧需叙。”

故人？首排？

我脑子里嗡的一声，猛地想起谢幕时，那个穿着靛蓝褂子、坐在前排边上的年轻男人。他好像……不仅长得像那皮影，在戏快结束时，还朝着戏台的方向，极其轻微地，笑了一下。

那笑容，和梦里皮影回头时的笑容，瞬间重叠在一起。

4.

惊魇

那一夜，我睁着眼捱到天亮。窗外的古镇静得可怕，连声犬吠都没有，只有风吹过屋角檐铃，叮铃……叮铃……单调得催魂。脑子里乱麻一样，那尊消失的皮影，满场寂静的“家族脸”，胡主任程式化的笑，还有纸上“故人”、“旧叙”那几个字，像冰冷的钉子，一下下敲进我的太阳穴。

故人？我在槐安镇哪有什么故人！祖上八代都住在北方山沟里，跟这江南水乡扯不上半毛钱关系。除非……

一个极其荒诞、却又让我浑身发冷的念头浮上来。我猛地从床上坐起，冷汗涔涔。我想起乌木匣子里那张模糊的旧照片，背景里的老槐树。昨天一到古镇，看到广场那棵巨槐时，我就觉得眼熟。现在细想，那虬结的枝干，树冠的形状……和照片背景里那棵，何其相似！只是照片里那棵看起来年轻些。

还有“阿青”这个化名，还有那要求诡谲的定制……这一切，从一开始就是个指向槐安镇的局？可目的是什么？就为了让我这个半死不活的皮影匠，来给一群长得像皮影的镇民演几场阴间戏？

不，不对。纸上说“最终幕”。还有最后一场。

天刚蒙蒙亮，我就冲出客栈，像个没头苍蝇似的在古镇青石板路上乱走。我想找到点“正常”的迹象，找到个能问问话的人。可古镇苏醒得也异常安静。炊烟从白墙后袅袅升起，院门吱呀打开，人们出来洒扫、生火、摆弄早点摊子。他们看见我，会点点头，或者露出那种和胡主任如出一辙的、角度精准的平淡笑容，然后继续手头的活计。没有大声交谈，没有孩童嬉闹，连买卖交易都压低了声音，像是在进行什么隐秘的仪式。

我试图跟一个在河边洗菜的老妇人搭话：“阿婆，咱这镇子，挺安静哈。”

老妇人抬起头，脸上皱纹里嵌着水光，她看着我，眼珠似乎转动得比常人慢半拍，然后慢慢扯开一个笑：“安静好，安静……长久。”声音沙哑，没什么起伏。

“镇上……是不是都姓一个姓啊？我看大家长得挺像亲戚。”我试探着，手心全是汗。

老妇人手里的菜叶子掉进河里，顺水漂走了。她没去捞，只是继续看着我，那笑容僵在脸上，慢慢褪去，眼神变得有些空茫，嘴里喃喃重复：“亲戚……是啊，亲戚……一棵树上的叶，一条根上的须……”

她不再理我，低头继续洗菜，动作变得有些急促。我站在河边，清晨的水汽扑在脸上，又湿又冷。

我失魂落魄地回到客栈房间，拿出那张泛黄的纸，又看。“故人候君于首排”。首排……首排……

我鬼使神差地，开始翻找自己的行李夹层。最底下，有个用油布包得严严实实的小袋子，里面是几样我从不轻易示人的旧物——父母的遗照，一枚生锈的顶针，还有……一张边角烧焦了的合影。那是我很多年前，逃离那个北方山村时，唯一带出来的“家族纪念”。

照片上是两个男孩，站在一棵树下，勾肩搭背，对着镜头傻笑。大一点的是我，瘦得像竹竿，一脸倔强。小一点的……是我的胞弟，小我三岁。我们身后那棵树，叶子落光了，枝干扭曲，但树形……我颤抖着手，把照片举到窗前光线下，仔细看那背景里的树。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，无法跳动。

照片里那棵北方老树的轮廓，竟然和槐安镇广场上那棵巨槐，有七八分神似！而树下笑得腼腆的胞弟，他的脸型，眉眼……

我死死盯住照片里弟弟的脸，再猛地回想昨天台下那个穿靛蓝褂子的年轻男人，回想我刻了一个月的那尊皮影……剥去岁月的痕迹，忽略那点因死亡而固化的神态，骨骼的走向，五官的比例……

“不……不可能……”我听见自己牙齿磕碰的声音，在死寂的房间里格外清晰。

我弟，我亲手埋的。就在老家屋后山坡上，那棵歪脖子老槐树下。那年夏天，山洪，他为了捡回我被水冲走的刻刀匣子……我找到他时，人已经泡得发白，手里还死死攥着那盒子。我记得他冰凉僵硬的手，记得他再也不会睁开的、和我很像的眼睛。我亲手给他换上的寿衣，亲手铲的土。那之后没多久，我就离开了那个充满痛苦记忆的山村，再没回去过。

他怎么可能会坐在槐安镇的戏台下，用那种似笑非笑的眼神看着我？

是巧合？是长得像的人？还是我因为那尊邪门的皮影和连日的紧张，出现了幻觉，甚至癔症？

我狠狠掐了自己大腿一把，疼痛尖锐而真实。不是梦。

一整天，我魂不守舍。伙计们看出我不对劲，问我是不是水土不服。我胡乱应付过去。下午去戏台做最后准备时，我特意走到前排，找到昨晚那个靛蓝褂子年轻人坐的位置。条凳是普通的条凳，没什么特别。我蹲下身，仔细看地面，青石板缝隙里，只有尘土和几片槐树落叶。

我伸手，摸了摸他坐过的那截凳面。木头微凉。就在我要起身时，指尖忽然触到一点极其细微的凸起。我凑近看，在凳面边缘不起眼的地方，有人用指甲，或者什么尖利的东西，划了一个小小的符号。那符号很怪，像是一个歪扭的“回”字，中间多一点。

这个符号……我见过。在老家，给我弟下葬时，按照村里极古老的习俗，要在棺材头里侧，用朱砂画一个类似的符，说是“引魂归宁，莫扰生人”。当时主持丧仪的老神婆嘴里念念有词，画的就是这个！她说，这样埋下去的人才安稳，不会跟着活人的气息回来。

我的血液彻底凉透了。

5.

终幕

最后一次开演前，后台的气氛比往日凝重。连最爱插科打诨的鼓佬都闷着头检查家伙，不说话。没人议论昨晚诡异的观众，但那种不安，像看不见的湿气，弥漫在每个人周围。

幕布拉开前，我最后一次从缝隙往外看。