第153章 借你三十年阳寿，换我一日富贵 (1/4)

我妈从泰国请回一尊古怪神像，说是能转运。

当晚，神像的眼睛在黑暗中泛起红光。

第二天，妹妹开始对着空气说话，说有个白胡子老爷爷在教她唱歌。

第三天，爸爸在浴室滑倒，后脑勺正好磕在水龙头的尖角上。

第四天，保姆疯了，用指甲在墙上刻满了扭曲的符咒。

我偷偷去了那座据说早已废弃的泰国寺庙，老僧看着我，幽幽叹道：“那不是神，是你们家祖上请走的‘债主’，它回来，是要连本带利，收走曾经借给你们的一切……”

客厅里，那尊神像就搁在电视柜正中央，取代了原先那盆半死不活的绿萝。

神像不大，约莫一尺来高，暗沉的质地，非木非石，摸上去有种腻手的凉。造型也说不出是哪路神明，跌坐着，一手按膝，一手指天，脸上似笑非笑，五官在客厅顶灯下显得模糊，唯独那双半阖的眼睛，雕刻得异常深，眼缝里黑黝黝的，像是能把光吸进去。

空气里有股味儿。不是新漆或者木料的味，更不是我妈往常爱点的檀香。那是一种极淡的、仿佛陈年旧物堆在不见阳光的角落里，慢慢洇出的阴湿气，混着一丝几乎难以察觉的、甜得过头的花香，甜得发腥，闷得人胸口发堵。

我妈王秀英正拿着块崭新的杏黄绸布，仔仔细细地擦拭着神像根本不存在的灰尘，嘴角抿着，是近来少有的、带着期盼的弧度。她眼角深刻的纹路似乎都因此舒展了些。

“高人说了，心诚则灵。就供在这儿，早晚三炷香，诚心礼拜，不出七七四十九天，咱们家的运道准能转过来。”她没看我，像是自言自语，又像是对着那尊神像许诺，“家里这些年，太不顺了……”

我爸李建国蹲在阳台角落，就着昏黄的灯光，鼓捣他那一箱子五金工具，钳子、螺丝刀碰撞出清脆又沉闷的响声。他没接话，只是后背的肌肉似乎绷紧了些，花白的头发茬在灯光下有些刺眼。客厅里的对话，或者说我妈的单方面宣告，被一道推拉门隔开，显得遥远而不真切。但他沉默的背影本身，就是一种态度——一种疲惫的、不愿争辩的妥协。

这个家，确实需要一点“顺”了。厂子效益不好，他这把年纪面临“优化”；我考研二战失败，成了蹲在家里的“全职考生”；小妹李瑶还在上小学，开销不小；我妈那点退休金，填不了越来越大的窟窿。钱紧，人情似乎也薄了，亲戚间走动都透着一股小心翼翼的疏远。空气里常年弥漫着一种无形的压力，类似梅雨季的墙，摸上去总有点黏手的潮意。

神像请回来的第一天，就在这种混合着期盼、疲惫与沉闷异香的诡异平静中度过了。

夜里，我睡得不安稳。白天那神像似笑非笑的脸总在眼前晃。不知是凌晨几点，渴醒了，迷迷糊糊摸黑去客厅倒水。穿过短短的门厅时，下意识朝电视柜那边瞥了一眼。

黑暗浓稠得像化不开的墨。可就在那片墨色中央，电视柜的位置，突兀地亮着两小点暗红的光。

不，不是亮，更像是两小块烧到最后的炭，勉强维持着一点内部的、濒死的赤红。幽幽的，冷冷的，定定地嵌在黑暗里。

我猛地顿住脚，寒意从脚底板“嗖”地窜上天灵盖，心跳如擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。是神像眼睛的位置！

我僵在那里，血液都似乎冻住了，眼睛瞪得发酸，死死盯着那两点红光。它们一动不动，没有任何温度，只是存在着，像黑暗本身睁开的两只窥伺的眼。

也不知过了多久，也许只是几秒，也许有一分钟，我颤抖着，极其缓慢地、一寸寸地挪动视线，终于摸到了墙上的开关。

“啪。”

顶灯惨白的光瞬间泼洒下来，刺得我眼睛一眯。再看向电视柜——神像好端端立在那里，暗沉沉的，眼缝里只有深不见底的阴影。哪有什么红光？

我大口喘着气，后背一片冰凉，早已被冷汗浸透。是幻觉？睡迷糊了？可那红光的印象冰冷而清晰，绝非梦境。

我踉跄着接了杯凉水灌下去，冰凉的水流划过喉咙，却压不住心头那股寒意。逃也似的回了房间，反锁了门，把自己裹进被子，却一夜再无睡意。黑暗中，总觉得有双眼睛，在门外无声地凝视。

第二天，家里似乎并无异样。我妈更虔诚了，一大早就燃了香，烟气袅袅，那股甜腥味似乎更浓了些。我爸依旧沉默，吃过早饭就躲去了阳台。小妹李瑶乖乖坐在饭桌边喝粥。

上午我窝在自己房间看书，效率极低，总忍不住竖起耳朵听外面的动静。快到中午时，我起身去上厕所，经过小妹半开的房门，听到里面传来细碎的说话声，还有咯咯的轻笑。

我停住脚步。她在跟谁说话？玩具？

鬼使神差地，我凑近门缝。

李瑶背对着门，坐在小书桌前，面前摊着图画本，并没画画。她微微歪着头，对着空无一人的身侧空气，小声又清晰地说：“白胡子老爷爷，你昨天教我的歌，我唱给妈妈听，妈妈说我唱得好听，就是调子有点奇怪……你今天还教我新的吗？”

我浑身汗毛“唰”地立了起来，一股寒气顺着脊椎往上爬。

她停顿了一下，仿佛在倾听，然后笑容更甜了：“好呀好呀，我喜欢听你讲故事……你说我们家房子下面，以前还有别的房子呀？真好玩……”

我猛地推开门。“瑶瑶！”

李瑶吓了一跳，转过身，小脸上还带着未褪的笑意，眼神清亮，看不出任何异常：“哥哥？你怎么啦？”

“你……刚才在跟谁说话？”我声音有点干涩。

她眨巴着大眼睛，一脸天真：“跟白胡子老爷爷呀！他可好了，会教我唱歌，讲故事，还说我们以前是一家人呢！”

“什么白胡子老爷爷？在哪？”我环顾空荡荡的房间，除了我们俩，连个影子都没有。

“就在这儿呀，”她指了指身旁的空气，随即有点困惑地皱了皱鼻子，“刚才还在呢……哥哥你进来，他就走啦。他说大人看不见他。”她忽然压低声音，神秘兮兮地说，“爷爷说，这是我们的秘密，不能告诉爸爸妈妈，他们身上味道不好闻，爷爷不喜欢。哥哥你身上味道好一点，但也要少知道。”

我看着她黑白分明、毫无杂质的眼睛，一股寒意彻骨。这不是撒谎，她是真的“看见”了，并且深信不疑。

我想追问，她却已经转过头，对着空气甜甜地说：“老爷爷，我们不理哥哥，你继续讲呀……”接着，她便又沉浸在那个只有她能看见、能听见的世界里，偶尔点头，偶尔轻笑。

我退出房间，轻轻带上门，背靠着冰凉的墙壁，心脏在胸腔里疯狂跳动。昨晚的红光，也许是我精神紧张看错了。但瑶瑶呢？一个七岁的孩子，凭空捏造出一个如此具象、还能与之复杂互动的“白胡子老爷爷”？

我走到客厅，看着香烟缭绕中那尊愈发显得诡谲的神像，它嘴角那抹似笑非笑的弧度，此刻看来，充满了冰冷的嘲弄。

我想跟我妈说，张了张嘴，看到她那虔诚的、带着希冀的侧脸，话又咽了回去。她现在什么都听不进去，只会说孩子想象力丰富。我爸？他那沉默的背影，已经说明了一切。

第三天，星期六。天气阴沉，铅灰色的云层压得很低。

下午，我爸进了浴室洗澡，水声响了有二十来分钟。我妈在厨房准备晚饭，我在房间心神不宁地翻着书。

突然，“砰！”一声闷响从浴室传来，像是重物倒地，紧接着是花洒水流持续冲刷地面的声音，再无声息。

“建国？”我妈在厨房喊了一声，没回应。

我和我妈几乎同时冲向浴室。门从里面锁着。

“建国！李建国！你怎么了？”我妈用力拍门，声音变了调。