夏日的告别 (2/2)

他不肯吃饭，不肯洗澡，夜里总是睁着眼睛到天亮，只要听见门外有脚步声就会抖得像片落叶。

有次三宅朐不小心碰倒了椅子，他突然尖叫着缩到桌子底下，双手死死捂住耳朵。

这是创伤后应激障碍。穿白大褂的医生轻声说，写字的笔尖在病历本上停顿，孩子经历了惊吓，又联想到母亲的事...需要慢慢疏导。

三宅晟坐在诊室的小沙发上，手里捏着医生给的彩色积木。

窗外的梧桐叶沙沙作响，他数着积木上的圆点，突然发现其中一块的颜色很像妈妈最喜欢的的向日葵。

这个念头刚出现，眼泪就毫无预兆地涌了上来，像断了线的珠子砸在积木上。

心理治疗的日子漫长又乏味。医生会让他画画，他总是画迷宫一样的小巷；会让他拼拼图，他总是把所有碎片都堆在角落直到某天，他在画纸上画了两只手牵在一起，一只大一只小，手指缝里漏出半颗柠檬糖。

是想朋友了吗？医生轻声问。

三宅晟没有回答，画纸叠成了小小的方块，塞进了口袋最深处。

暑假过半的时候，三宅朐拿着一个纸箱走进房间。

他蹲下来，把三宅晟的绘画本、旧书包和兔子玩偶一件件放进去，动作轻得像在对待易碎品。

他摸了摸儿子的头发，声音里带着前所未有的认真，我们搬家好不好？去仙台住，那里有很大的公园，还有能看见海哦

三宅晟盯着纸箱里的速写本，最后一页画着木兔在体育馆跳跃的背影。

他想起那个总是精力旺盛的二年级男生，想起鲷鱼烧的甜香，想起被排球砸中脑袋时的钝痛——这些画面突然变得模糊，像被泪水泡过似的。

他听见自己发出微弱的声音，像颗投入深潭的石子。

搬家那天阳光很好，搬家公司的卡车停在楼下，影子在地面拉得很长

三宅晟背着新书包站在门口，最后看了眼隔壁木兔家的窗户，窗帘拉得严严实实的。

三宅朐把他抱上卡车副驾，系安全带时动作格外轻柔。

引擎发动的瞬间，三宅晟从书包里摸出那颗被体温焐热的柠檬糖，糖纸在阳光下闪着细碎的光。

他把糖放进嘴里，酸溜溜的味道漫开来，让眼眶又一次热了起来。

卡车驶过熟悉的街道，经过体育馆时，三宅晟别过了头。

他看着窗外掠过的树影，想起爸爸说过仙台的秋天会有好吃的柿子，想起爸爸说那里的海是蓝色的，像被洗干净的天空。

嘴里的柠檬糖渐渐化了，甜味慢慢涌上来。

三宅晟把脸贴在车窗上，看着熟悉的街道变成陌生的风景，心里某个角落好像空了一块，又好像被什么东西悄悄填满了。

也许到了仙台，他能学会自己认路。也许那里的图书馆真的能看见海。

也许有一天，他会遇见新的朋友，但不会再有人像木兔那样，拉着他的手穿过雨巷，把最甜的红豆馅鲷鱼烧塞给他了吧…

车驶离市区时，三宅晟轻轻闭上了眼睛。

阳光透过车窗落在他脸上，暖融融的，像个温柔的拥抱。