第4章 流言蜚语 (1/2)

夕阳把李家村的土路染成橘红色时，李刚背着帆布包出现在村口。包里裹着给甜甜买的彩色头绳

——

红的像石榴花，粉的像桃花瓣，是他在城里小商品市场转了三圈挑的，想着女儿扎上肯定高兴，也能让静月看看，日子再难，也有盼头。

可脚刚沾着村口的青石板，他就觉出不对。蹲在老槐树下抽旱烟的几个村民，看见他就突然噤了声，烟蒂在指尖转了三圈没敢递过来，眼神躲躲闪闪的，唾沫星子裹着私语往他耳朵里飘：“就是他，刚子……”“媳妇跑了还买头绳，可怜见的……”

那点暖融融的期待像被冰水浇了，李刚的心

“咯噔”

沉下去。帆布包的带子勒得肩膀疼，他几乎是跑着往家冲，鞋跟踩起的尘土都没来得及落。

院子的木门虚掩着，推开门的瞬间，麦春华的嚷嚷声先撞进耳朵：“看什么看？我家的事要你们管？！”

她叉着腰站在石阶上，围裙上还沾着灶灰，声音尖得像被扯破的布，“那女人就是没良心！刚子走了就跑，连娃都不要，指不定跟哪个野男人……”

“妈！”

李刚的声音哑得像砂纸磨过，打断她时，手还攥着门栓没松开，“你说谁跑了？”

麦春华回头看见儿子，先是愣了愣，接着眼圈就红了，扑过来抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里：“刚子！你可算回来了！静月……

静月不见了！你走的那天晚上就没影了！这挨千刀的，病刚好就撇下我们……”

“你胡说！”

屋里突然冲出来个小身影，李甜甜扑过来抱住李刚的腿，眼睛肿得像刚剥壳的核桃，睫毛上还挂着没干的泪，“爸爸！妈妈不会跑的！她亲过我才走的！一定是妖怪把她抓走了！”

孩子的声音带着哭腔，却透着执拗的信任，她想不通妈妈的离开，只能用童话里的

“妖怪”

来解释这可怕的空缺。

李刚蹲下身，把女儿搂进怀里。甜甜的后背还在发抖，他能摸到孩子因为哭太久而发烫的脸颊。他抬头看向坐在板凳上的父亲，李大印的烟袋锅子磕了三遍，烟灰簌簌落在青石板上，才瓮声瓮气地说：“找遍了，村里、河边、后山……

没人见着。就像……

凭空化了似的。”

夜里，李刚躺在空荡荡的床上。枕套还是静月洗过的，指尖蹭过去，还能摸到一丝若有若无的清冷

——

不是皂角的香，是像雨后星空那样的凉。他翻来覆去睡不着，静月病中说的

“能量枯竭”、望着星空时深邃的眼神、流星雨后瞬间亮起来的眼睛，还有自己项目里消失的

“异常信号”，这些碎片在脑子里转，越转越心惊。

太巧了。巧得不像巧合。

接下来几天，李家的日子像被泡在苦水里。麦春华不再骂了，却趁李刚去喂猪时拉着隔壁王婶嘀咕，手里攥着张泛黄的姑娘照片：“你看这丫头，能生养，家里也干净……

刚子总不能一直单着。”

李大印更沉默了，每天天不亮就背着竹筐去捡黑石头，筐子比平时沉了半截，指节磨得发红，像是想用石头堆填补家里的空。

甜甜变得黏人，李刚走到哪儿她跟到哪儿，夜里常惊醒，哭着喊

“妈妈别丢下我”，听见奶奶提

“再找个妈妈”