番外 央央时常亏欠，但你不亏不欠 (6/7)

大哥，你哭出来。

哭出来就好了。

但画面里的他不会哭。

他只是进屋，开始收拾东西。她从那些破碎的记忆里看见，他收拾的是刀，是绳子，是一张破旧的地图。

地图上画着一条线，从云南到缅甸。

她看见1998年的缅甸。

大哥走在山里，瘦得皮包骨，脚上的鞋破了，用草绳绑着。

他走了一天一夜，走到一个寨子外面，趴在地上，一动不动。

蚊子叮他，蚂蟥爬他，他不动。

她看到大哥第一次在寨子里生病煎熬的画面。

她看见他偷东西。

偷粮食，偷药品，偷鞋。

偷完了跑，跑不过就打，打不过就扛。

他身上的伤，一道一道，新的盖旧的。

有刀伤，有枪伤，有烫伤，有咬伤。她数不清。

她看见他笑。

在屋顶上，跟一群人喝酒，笑得眼睛眯起来。

那些人她认识——吴刚，索吞

他们都年轻，都活着，都笑着。

大哥在中间，像个真正的老大。

她看见他说：“我叫魏瑕，瑕疵的瑕，我妈总说玉有瑕，还是玉。”

她闭上眼睛，摘掉头盔。

实验室里只有她一个人。

灯亮着，机器嗡嗡响。

她坐在那儿，眼泪流下来。

大哥，你哪儿来的玉？

你一辈子都是石头。

被人踩，被人踢，被人砸。

最后碎成渣，埋在山里，连块碑都没有。

她开始每天看一段。

不是研究需要，是她需要。

她需要看见他活着的样子。

哪怕只是在记忆里，然后她要做一件大事，让自己死，让新闻彻底闹大的事！

有一天她看见他偷了一双鞋，小孩的鞋，三十六码，新的，解放鞋，他揣在怀里，跑了很远的路，跑到一个基地，交给一个小孩，那小孩她认识——索吞。

索吞那时候还小，瘦，光着脚，他接过鞋，愣住了。

大哥蹲下来，帮他把鞋穿上，索吞穿着鞋，在地上走了几步，忽然哭了。

大哥拍拍他的脑袋，说：“哭什么，穿鞋还哭。”

索吞说：“没人给我买过鞋。”

大哥说：“现在有了。”

索吞说：“你为啥对我好？”

大哥想了想，说：“因为你是我兄弟。”

魏俜央看着这一幕，忽然捂住嘴，她怕自己哭出声。

她想起小时候，大哥也给她买过东西，有一回他从外面回来，偷偷塞给她一块橡皮，粉红色的，香的，上面画着一只小白兔。

她说，哥，哪来的？他说，买的。

她说，你哪来的钱？他说，攒的。