番外 央央时常亏欠，但你不亏不欠 (1/7)

魏俜央四岁那年，第一次记住大哥。

大哥站在院子里，背着一捆柴，柴比他还高，压得他腰弯着，脸憋得通红。

他一步一步走进来，把柴放在墙角，直起腰，抹了把汗，看见她站在门口，就笑了。

“央央，看什么呢？”

她指着那捆柴：“大哥，你累不累？”

大哥走过来，蹲下，平视着她，他的眼睛亮，脸上还有汗，但笑得很开心：“不累，哥喜欢干活。”

她不懂，干活有什么喜欢的？

大哥伸手摸摸她的头，说：“你们好好学习，哥干活。等你们长大了，当科学家，当老师，当大夫。哥就有的吹了。”

二哥魏俜生从屋里探出头，喊：“大哥，这道题不会！”

大哥站起来，拍拍膝盖，进去了，她跟在后面，看见大哥趴在桌子上，教二哥算题，大哥的字不好看，歪歪扭扭的，但他讲得很慢，一遍一遍地讲。

三哥魏坪政坐在旁边，也在写，他最小，字写得像虫子爬，大哥讲完二哥的，又去看三哥的，说他写得不对，让他重写。

她站在旁边，看着他们，屋里光线暗，但大哥的脑袋上有一团光，从窗户照进来的。她想，大哥真厉害，什么都会。

那时候她不知道，大哥只念了三年书。

矿区的日子，不好不坏。

因为魏家有五个孩子，父亲魏梁和母亲梁晓玲总是不在家。

五个孩子不好活，老大魏瑕，老二魏俜生，老三魏坪政，老四魏俜央，老五魏俜灵。

灵灵最小，抱回来的时候就瘦，哭起来像猫叫。

大哥最疼灵灵。

有些矿工家里条件好，能吃上白面，能吃上肉。

在魏俜央的记忆里，大哥就抱着灵灵，挨家挨户去串门，他嘴甜，见谁都叫叔叫婶，人家不好意思，就给点吃的，红糖，奶糖，馍馍，野菜，什么都行。

只要拿回来，都是灵灵的。

有一回，她看见大哥从外面回来，怀里揣着一块红糖，他偷偷摸摸的，不让人看见，她问他哪来的，他笑了，说偷的。

“偷的？”

“嘘——”他把手指竖在嘴边，“别在电话告诉妈。”

她不懂，为什么要偷？

大哥说：“灵灵想吃糖，家里没有，那边老刘家院子里晾着，我拿了一块。”

她说：“偷东西不好。”

大哥说：“是不好，但灵灵吃了就好。”

他把红糖化成水，一点一点喂给灵灵。

灵灵咂着嘴，笑，大哥看着她笑，自己也笑。

她站在旁边，看着他们，她想，大哥对灵灵真好。

对自己也好，对二哥三哥也好，但好像对灵灵，是最好的。

魏瑕经常拉着他们四个，坐在院子里，说话。

“你们都要好好学习。”他说，“好好吃饭，好好睡觉，好好长大。”

二哥问：“大哥，你呢？”

大哥说：“我干活。”

三哥问：“你不想学习？”

大哥笑了，那笑容有点不一样，她那时候看不懂。他说：“我也学习，但我学习不行，你们行。”

他看着老二，说：“坪生，你聪明，以后经商。”

看着老三，说：“坪政，你稳重，以后当官。”

看着她，说：“央央，你理智，以后当科学家。”

她问：“什么是科学家？”

大哥想了想，说：“就是发明东西的，发明飞机，发明大炮，发明治病的药。”

她说：“我不要发明大炮，我要发明治病的药。”

大哥摸摸她的头，说：“行，你发明治病的药。”

她又问：“那灵灵呢？”