番外 魏瑕的童年时光 (3/7)

他把认得的字写在墙上，爷爷看见了，训他，他说我认字，爷爷就不骂了，甚至帮他一起写。

1984年。

那年夏天，魏瑕父亲回来了一趟。

瘦了，黑了，眼睛里有一种魏瑕没见过的东西。

魏瑕问他爸，你去哪儿了？

他爸说，云南。

魏瑕问，云南在哪儿？

他爸说，很远，在那边，他指指西南方向。

“那边有什么？”

“有山，有树，有坏人。”

“你去抓坏人了？”

他爸点点头。

魏瑕说：“抓到了吗？”

他爸沉默了一会儿，说：“抓了一些。”

魏瑕说：“那你怎么不高兴？”

他爸愣了一下，然后笑了，那笑容不太像笑，像皮肉扯了一下。

他伸手摸摸魏瑕的脑袋，说：“瑕瑕，你以后想干什么？”

魏瑕说：“当警察。”

他爸的手停了一下。然后他说：“别当警察。”

魏瑕问：“为什么？”

他爸没回答，他站起来，走到院子里，站在老槐树底下。

魏瑕跟出去，看见他爸的背影，那个背影站了很久，一动不动的。

后来爷爷出来了，他走到魏梁身边，和他一起站着。

两个人都不说话，就那么站着。

魏瑕站在门口，看着他们。

他不知道他们在想什么，但他觉得，大人心里装着很多东西，很重的东西。

1986年，魏瑕算是大孩子了。

但他母亲调走了，去了更远的地方。

父亲也很少回来。

他跟着爷爷，上学，放学，写作业，认字。

他认的字越来越多，能看报纸了。

报纸上有很多新闻，有些他看得懂，有些看不懂。

有一回，他在报纸上看到一个词：毒品。

他不认识“毒”字，翻字典查。

字典上说：毒，有害的东西。

他又看那条新闻，说云南那边有人贩毒，被抓了。

他想，他爸就是在云南抓坏人的，抓的就是这种坏人。

那年暑假，他爸又回来了一趟。

这回他爸带回来一张照片。

照片上是一群山，山很高，云在半山腰。

他爸说，这是瑞丽。

魏瑕问，瑞丽在哪儿？

他爸说，云南，挨着缅甸。

魏瑕问，缅甸在哪儿？他爸说，外国。

魏瑕看着那张照片，看了很久。

他想，那个地方一定很远，很远。

晚上，他听见爷爷和他爸在说话，他躺在床上，没睡着，听着隔壁屋的声音。