番外 索吞的回忆，关于安静 (1/7)

我叫索吞。

写这几个字的时候，我在流血。

从肚子里，从肺里，从嘴里。

子弹是水银做的，打进去的时候不疼，但它会在你身体里走，走到哪儿，哪儿就烂。

老缅医说过，这种子弹是专门用来杀有钱人的，杀那些身份高的有钱人。

想不到，我也配这种子弹。

因为以前，我是一个狗，这不是比喻，我和狗抢夺食物。

老缅医以前说我是野狗，以后没人要了。

吴刚说我是疯狗，咬住就不撒嘴。

魏瑕说，不对，应该是我的老大说——老大说，索吞，你是人，你得记着你是人。

我记着。

我把这三个字刻在心里。

老大，你看，我记着呢。

现在我要死了。

死在你的坟边。

你老家真安静，没有罂粟花，没有枪声，没有半夜的惨叫。

只有风，只有树，只有鸟叫，还有数不清的矿山，荒芜，黄色土。

而佤邦太吵了，这里安静。

我把日记念给你听。

你听不见，但我念。

从第一页开始。

1982年，佤邦，芒信寨。

我记事早。

记得三岁的事。

记得父亲的笑。

他牙齿白，笑起来眼睛眯成缝。

父亲在山坡上给毒贩种罂粟，每天天不亮就起来，挑水，施肥，割烟。

晚上回家，母亲烧好了饭，姐姐金月埃坐在门槛上等，我趴在父亲背上，闻他身上的汗味和烟膏味。

父亲说，罂粟是好东西，能卖钱，能换米，能给你娶媳妇。

我说我不要媳妇，我要枪。

他笑，用手揉我脑袋，他说枪不能吃，儿子。

母亲话少，她总是在忙，做饭，洗衣，缝补，她的手指粗，裂口子，冬天流血。

姐姐帮她，姐姐比我大三岁，懂事早，会熬粥，会喂鸡，会在我哭的时候把我抱在怀里，说索吞不哭，姐姐在。

那时候我觉得日子会一直这样过下去。

错了。

1985年，寨子里开始有人吸。

不是外面的人，是寨子里的人，先是几个年轻人，偷偷摸摸的，后来是中年人，明目张胆的.....再后来，连种罂粟的人也吸。

父亲骂他们，说你们这些败家子，这玩意儿能吸吗？吸了人就废了。

他们不理父亲，他们用父亲种的烟膏吸，不给钱。父亲去找毒贩，毒贩说，你找他们要去，我卖给他们了，他们怎么用，我管不着。

父亲又去找那些人，被推倒在地，有人踢他，骂他多管闲事。

那夜父亲坐在院子里，坐到天亮，我出去撒尿的时候看到他没动，我也没动。

我不知道他在想什么，但我记得月光落在他身上，白的，冷的，像霜。

1986年，寨子变了。

因为吸毒的人多了，彻底乱了。

偷东西的多了，打架的多了，夜里总有哭声。

母亲把门闩得紧紧的，把我和姐姐塞在床底下，她自己坐在门口，手里攥着一把菜刀。

父亲还是每天上山。

罂粟还是要种，毒贩还是要来收，只是钱少了，越来越少。毒贩说，寨子里吸的人多，收成不好，压价。