第1章 美利坚往事 (2/3)

对副导演：自称“演员经纪人”，提供廉价且听话的群众演员，每用一人抽成50%。

那些怀揣明星梦的年轻人排着队交钱，而剧组副导演们（大多是些油滑的二流制片）也乐得有人替他们搜罗廉价劳动力。特纳甚至搞出了一套“分级制”：

-

5美元：普通群演（演路人）

-

10美元：有台词的小角色（通常只是喊一声“救命！”）

-

20美元：能露正脸的“特约演员”（实际上可能只是摄影机扫过一秒）

第一个受害者：艾玛·克劳福德

来自堪萨斯的农场女孩艾玛是特纳的第一个“客户”。她卖掉祖母的银手镯，凑了20美元交给特纳，换来一个在西部片里扮演酒吧女郎的机会——结果只是在背景里晃了3秒钟，连脸都没拍清。

当她愤怒地找到特纳时，后者早已换了一身行头，正用同样的套路忽悠另一批新人。

1920年，洛杉矶，日落大道。

特纳·史密斯用骗来的第一桶金，在好莱坞边缘租了一间破旧的办公室，挂上了“星光演员经纪公司”的招牌。他的生意很简单：

1.

对演员：承诺“推荐试镜”，收取高额“注册费”。

2.

对剧组：提供廉价、听话的群演，并从中抽成。

3.

对旅馆和饭店：把演员的剩余价值榨干，变成自己的现金流。

但很快，他发现一个问题——竞争太激烈了。

1920年代的好莱坞，没有演员工会，没有劳动法，甚至连基本的道德底线都模糊不清。特纳很快发现，想要在这个行业站稳脚跟，光靠骗和压榨还不够，必须掌握真正的“资源”。

于是，他盯上了那些怀揣明星梦的年轻女孩。

“试镜在旅馆房间，导演喜欢‘自然表演’。”

特纳的“红沙发”策略（比后来着名的“选角沙发”更早）是这样的：

-

对女演员：告诉她们“导演喜欢私下试镜”，把她们骗到合作的旅馆。

-

对制片人：提供“特殊服务”，从中收取介绍费。

-

对旅馆老板：分成利润，甚至直接入股，让这些地方变成自己的“娱乐产业”。

很快，他的经纪公司成了好莱坞最臭名昭着的“人才输送中心”——不是输送演技，而是输送肉体。

特纳的生意越做越大，自然引来其他经纪公司的眼红。但在这个法律形同虚设的年代，解决问题的方式往往不是谈判，而是暴力。

竞争对手“太平洋星探公司”的老板被人发现淹死在圣莫尼卡海滩，警方记录为“醉酒失足”。

另一家经纪公司的办公室突然起火，所有合同和账本烧得精光。

某个试图举报特纳的记者在回家路上被几个蒙面人打断右手，从此再也没写过好莱坞的负面新闻。

没人能证明这些事和特纳有关，但所有人都知道——在好莱坞，别惹史密斯先生。

从皮条客到“娱乐大亨”

1920年，特纳的产业已经远远不止经纪公司：

-

控制三家旅馆，专门用于“特殊试镜”。

-