第9章 金庸午夜审稿 (3/4)

关上抽屉时，他轻轻说了声：“对不起。”

也不知道是对稿子说，还是对自己说。

（三天后，深夜十一点零七分）

金庸摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

桌上是明天副刊的清样，中间那块刺眼的空白像在嘲笑他。

——约好的连载作者，今天下午撂了挑子，电话里的声音带着哭腔。

“查生，我真的写不出来了，脑子是空的……”

开天窗。

这对报纸来说，是重大事故，对《明报》这样的文化标杆更是耻辱。

“所有备用稿都看过了？”

金庸问副主编，声音里压着焦虑。

“能用的都用了，剩下的要么质量不行，要么题材不合适。”

副主编苦笑，“现在只剩投稿箱里那些……”

两人都知道这意味着什么。

投稿箱里的稿件，能用的概率不到百分之一。

能在紧急时刻顶上连载版的，概率是零。

金庸默默地站起身，走进外间编辑室。

深夜的编辑部，空旷得像教堂。

只有值班编辑在角落打盹，脑袋一点一点的。

他的目光落在那个旧文件柜上。

——那是五十年代的老家具，漆面斑驳，四个脚都用木片垫着，像个风烛残年的老人。

“最下面那个抽屉，”

金庸忽然开口，“里面是什么？”

值班编辑惊醒，慌忙擦口水。

“那是……那是林家明放的稿子，他觉得退了吧可惜，不退吧又不符合标准，就塞那儿了。我们都叫它‘鸡肋抽屉’。”

“打开。”

“现在？查生，那些都是被筛下来的……”

“打开。”

抽屉被拉开时，发出生锈的“吱呀”声，像老人的叹息。

里面杂乱地堆着各种稿子，有的用牛皮纸包着。

有的就几张散页，还有的封面都掉了。

金庸蹲下身。

——这个动作，让他膝盖发出轻微的“咔”声。

——开始快速翻阅。

他的速度很快，一页稿子在他眼里停留不到十秒。

大部分确实平庸：

有模仿他武侠风格，却只学到皮毛的。

有堆砌辞藻却空洞无物的，有故作深沉却逻辑混乱的……