第320章 (1/2)

进了厨房之后，胖子把一盘刚炒好的菜递给我，然后用一种很低的声音说：“你刚才又在发呆了。站在院子中间，一动不动，眼睛直勾勾的，跟个鬼似的。你到底怎么了？”

我接过盘子，看了他一眼，想说“没什么”，但话到嘴边咽了回去。因为我知道胖子不会信，而且我也不想再骗他了。这些天我心里那根刺扎得越来越深，我需要找个人说说，哪怕说不清楚，哪怕说出来了也解决不了问题，但说出来之后至少不用一个人扛着。

“胖子，”我说，“你还记得以前的事吗？”

“以前？多以前？”

“刚来雨村不久那段时间。大家突然开始关注我的身体，让我养生、吃补品、喝中药。那段时间的事，你还记得吗？”

胖子看了我几秒，然后放下手里的锅铲，转过身来面对着我。他的表情从“随便聊聊”变成了“认真了”。他靠在灶台边上，双手交叉抱在胸前，想了想，说：“记得啊，怎么了？”

“那段时间，有没有什么奇怪的地方？”

“奇怪？什么奇怪？”

“就是——”我斟酌着词句，“除了养生之外，还有没有别的什么事？比如说，有人在讨论什么东西，或者有人在做什么事，跟你平时做的不太一样？”

胖子皱起了眉头，那是在努力回想的表情。他想了大概十几秒钟，然后说：“没有吧。那段时间不就是因为你身体不好，大家想给你补补吗？张海客来了带了一堆补品，花儿爷寄了东西来，黑爷也来了。大家都是为了你。你不是一直在喝中药吗？现在不也还在喝吗？那不就是那段时间留下来的方子吗？”

我愣了一下。

现在不也还在喝吗？

是的，我现在还在喝中药。隔三差五，胖子就会熬一锅中药，装在大号的保温杯里，放在餐桌上，每天早晚倒一碗给我喝。那个中药的味道很苦，喝了这么多年我都没有习惯，每次喝之前还是要做心理建设。我一直以为那是普通的调理身体的中药，是胖子从镇上哪个老中医那里开的方子。

“那个中药，”我说，“是谁开的方子？”

“黑爷啊，”胖子说，“黑瞎子。他不是你师傅吗？他的医术你还信不过？”

黑瞎子。对，黑瞎子懂医，而且不是那种半吊子的懂，是真的懂。他那一身本事，有相当一部分是从老一辈那里传下来的。他开的方子，不是普通的中医能比的。

但问题不在这里。

问题是——黑瞎子为什么要给我开方子？他来看我，带了几包草药，交代了煎药的方法，然后走了。这看起来是一个很正常的场景：徒弟身体不好，师傅来探望，顺便开了个方子。但如果只是这样，我的记忆为什么会这么模糊？为什么我会记得“长生”这个词？为什么我会觉得那段时间有什么不对劲？

“胖子，”我换了个角度问，“那段时间，有没有人提到过‘长生’这个词？”

胖子看着我的眼神变了。不是那种“你在说什么”的茫然，是一种更复杂的、我说不上来的东西。他看了我好几秒，然后说：“谁提到的？”

“我不记得了，”我说，“但我记得有人说过。”

胖子沉默了一会儿。他从灶台上拿起一个干净的小碟子，倒了一点酱油，用筷子蘸了尝了尝，然后把碟子放下，转过身去继续炒菜。锅里的油已经烧热了，他把切好的肉倒进去，“滋啦”一声，油花四溅，浓烟升腾，模糊了他的脸。

他的声音从油烟中传出来，不太真切：“天真，那段时间的事情，我记不太清了。我就记得大家都是为了你好，为了把你身体养好。其他的——不重要。你只要记得这个就行了。”

我说不出哪里不对，但就是觉得这个回答不对劲。

“记不太清了”。胖子说他记不太清了。胖子的记性一向很好，好的坏的都记得清清楚楚，有时候十年前的事他都能把当时的天气、穿的衣服、吃的什么饭说得一清二楚。他说“记不太清了”，这不是一件正常的事。

除非，他真的记不清了。或者——

我不想去想那个“或者”。

我端着那盘菜走出厨房，送到客人的桌上。客人是一对年轻情侣，点了红烧肉和清炒时蔬，两个人面对面坐着，小声地说着话，偶尔笑一下，看起来很甜蜜。我把菜放在桌上，对他们说“慢用”，女孩说“谢谢”，声音很甜。我笑了一下，转身走回厨房。

路过石桌的时候，我又看到了那本古书。

它躺在石桌上，翻开到某一页，书页被风吹得微微翻动，像一只蝴蝶在扇动翅膀。周围没有人，小哥大概在厨房里忙，胖子也在厨房里忙，院子里只有我一个人。我停下来，站在石桌旁边，低头看着那本书。

这一页没有图，全是字。密密麻麻的繁体字，竖排排列，从右到左。我努力地辨认，看到了“丹”“砂”“石”“泉”“山”“水”这些熟悉的字眼，还看到了“延年”“益寿”“不老”“长生”这样的词。

“长生”。

又是这个字。

我的心跳加快了。我蹲下来，凑近书页，想看清楚那些字组成的句子。但我的古文底子太差了，那些没有标点的古文对我来说就像一堵墙，我能看到每一块砖，但不知道它们是怎么砌在一起的，不知道整堵墙在说什么。我试图一句一句地读，但读到第三句就读不下去了，因为有一个关键字不认识，笔画太多了，像一团乱麻，我盯着看了半天也没认出来。

我直起身，站在石桌旁边，盯着那本书，心里像有一只兔子在乱撞。

小哥在看一本关于长生的书。

他看了一本关于炼丹、草药、地理、长生的古书。

这个发现像一把钥匙，打开了我记忆深处的一扇门。门后面是一些模糊的、不成形的、像梦境一样的东西——张海客严肃的表情，解雨臣的信封，黑瞎子和小哥低语的背影，以及弥漫在空气中的、浓厚的中药气味。

那些东西在门后面晃动，像水下的影子，我看不清楚，但我能感觉到它们的存在。它们一直在那里，只是我忘了。或者说，我把它们藏起来了。或者说，有人帮我把它们藏起来了。

“你在看什么？”

小哥的声音从身后传来，不大，但在安静的院子里听起来格外清晰。我吓了一跳，差点把桌上的书碰掉。我转过身，看到他站在我身后大概两米的地方，手里端着一个空盘子，大概是刚从哪桌收完碗回来。他的表情还是那个样子，淡淡的，平静的，看不出任何异样，但我在他的眼睛里看到了一样东西——不是疑问，不是好奇，是一种“我早就知道你会在看”的、什么都不意外的、安静的注视。

“我——”我张了张嘴，想说“没什么”，但这个词在我嘴里转了一圈又被我咽了回去。我不想再敷衍了，也不想再被他敷衍了。

“小哥，你这本书里写的是什么？”

他没有立刻回答。他把空盘子放在石桌上，然后在石凳上坐下来，拿起那本书，翻了翻，翻到某一页，看了一眼，然后合上，放在桌上。他的动作很慢，很从容，像是在用这些动作告诉我——你不用急，没有什么好急的。

“古书。”他说。

“什么古书？”

“杂的。”

“里面有‘长生’的内容？”