第428章 第145天 偷电（1） (1/2)

2025年09月23日，

农历八月初二，

宜：祭祀、修坟、除服、成服、启攒，

忌：开市、入宅、嫁娶、动土、破土。

母亲确诊脑瘤那天，广州下着淅淅沥沥的雨。我站在医院门口，捏着诊断书，看着雨丝在昏黄路灯下划出斜线，恍惚间觉得那是我账户上飞速流逝的数字线形图。

“先准备十五万吧，后续看治疗效果。”医生的话还在耳边回响。

回到租住了十年的老屋，我摸出钥匙开了门。楼道里的声控灯早就坏了，房东李怀仁从未想过修理。黑暗里，我下意识抬头看了眼电表箱——那个老旧的转盘式电表一如往常发出轻微的嗡嗡声，红色指示点在一片昏暗中划出诡异的圆弧。

即使在我关上房门，切断屋内所有电源后，那声音似乎仍在耳边回荡。

十年了。我从一个二十出头的毛头小伙变成了三十多岁的中年人，在这里送走了青春，迎来了肩上越来越重的担子。这间位于天河区边缘的老公寓，墙体斑驳，水管嗡鸣，唯一的优点便是租金便宜。李怀仁每年涨租一次，但总比周边同等房子少要一两百。

“街坊价啦，看你老实人才这个数。”每次来收租，他总拍着我肩膀这么说，露出一口被烟熏黄的牙。

母亲生病后，我兼了三份工。白天在电子城帮人看柜台，晚上送外卖，周末还给一个小公司做账。每一分钱都掰成两半花，能省则省。即便如此，存下的钱距离手术费仍是杯水车薪。

直到那个周末下午，一切开始变得不对劲。

我正在清点这个月的开支，电费单上的数字让我愣住了：687元。

这不可能。

过去一个月，我几乎没怎么在家。白天奔波在外，晚上回来倒头就睡，空调很少开，热水器也是用时才通电。怎么可能用掉这么多电？

我以为是电表出了问题，便拨打了供电局的电话。工作人员上门检查后却说电表运转正常。

“是不是哪里漏电了？”老师傅好心地提醒。

于是我自己请了电工仔细检查屋内线路。结果令人困惑——一切正常。

“你这电费确实有点怪，”电工老王摸着下巴说，“要不你试试看，把所有电器拔了，再看电表转不转。”

送走老王后，我照做了。拉下总闸，屋内一片漆黑。我打着手电筒来到楼道电表箱前，屏住呼吸盯着那个老旧的转盘。

它还在转。

一圈，两圈，稳定而持续，仿佛有看不见的幽灵正在贪婪地吸食着电流。

我的后背一阵发凉。

这不对劲，非常不对劲。

我重新推上电闸，回到房间，一夜无眠。第二天一早，我就去找了李怀仁。

房东住在同一栋楼的顶层，那是整栋楼唯一装修现代化的单元。我很少上去，每次交租都是他来找我。敲开门时，李怀仁正穿着睡衣吃早餐，见到我有些意外。

“电表坏了？”他听完我的叙述，皱起眉头，“不可能啦，上个月供电局才检查过整栋楼。”

“但它真的在空转，李叔。你能不能请人来看看？”

他不耐烦地摆摆手：“肯定是你自己哪里漏电不知道啦。冰箱、热水器这种常年通电的，很耗电的。”

“但我拉总闸了，电表还在转。”我坚持道。

李怀仁的眼神闪烁了一下，随即恢复常态：“这样吧，我再联系供电局看看，你先回去。”

我道谢离开，转身时瞥见他餐桌上放着一台新款的游戏主机——那玩意可不便宜，加上旁边的大屏幕电视，少说也得一两万。想起母亲还在医院等钱手术，我心里一阵酸楚。

一周过去了，李怀仁毫无动静。我的电费又创新高——702元。绝望中，我决定自己找出问题。