第395章 第133天 预制菜（1） (2/3)

回到家里，妻儿已睡。厨房的灯还亮着，妻子留了饭菜——真正的家里做的饭菜。我忽然感到一阵愧疚，自己在生产那些没有灵魂的食物，却享受着妻子用心准备的晚餐。

想起赵总给的料理包，我犹豫了一下，还是拆开了。倒进碗里，微波加热。出乎意料，这次的气味并不浓烈，反而有种家常的温馨感。尝一口，我惊呆了——这简直和我师父，东贝拉面屯创始人老东贝先生做的味道一模一样！甚至更加醇厚鲜美。

我狼吞虎咽地吃完，连汤都喝得一滴不剩。一种奇异的满足感从胃里扩散至全身，仿佛这碗面不仅仅填饱了肚子，还喂饱了某种更深层次的饥饿。

那晚我睡得特别沉，做了一个奇怪的梦。

梦中我站在无边无际的厨房里，周围是不见首尾的不锈钢台面。台上摆着无数料理包，它们像心脏一样规律搏动着。远处传来有节奏的捶打声，像是有人在捶打面团，又像是某种巨兽的心跳。

我走向声音来源，看见一个背影正在案前忙碌。那人转身，手里捧着的不是面团，而是一团不断蠕动的、肉色的东西。他咧嘴一笑，竟是老东贝先生——已去世五年的创始人。

“食物要有灵魂，”他开口说话，声音却像是许多人同时在说，“现在他们找到了新的灵魂。”

他手中的那团东西突然伸出一条手臂，苍白的手指直指我的心口。

我惊醒了，浑身冷汗。窗外天还没亮，厨房里传来轻微响动。我以为妻子在做早餐，轻声唤她，却没有回应。

走到厨房门口，我看见了永生难忘的一幕：

六岁的儿子小宇站在微波炉前，正拿出我刚带回来的那种料理包加热。他动作娴熟得可怕，完全不像个孩子。加热完毕，他撕开包装，直接用手抓取里面的内容物塞进嘴里，疯狂吞咽。

“小宇！”我惊呼。

儿子缓缓转身，脸上沾满酱汁，眼睛空洞无神。

“爸爸，我好饿，”他说，声音平板得不带一丝情感，“只有这个能吃饱。”

我冲过去抱起他，他却死死抓着那袋料理包不放。碰到他手的瞬间，我打了个寒颤——他的皮肤冰凉得像是刚从冷藏库出来。

第二天早晨，小宇似乎恢复了正常，对昨晚的事毫无记忆。妻子笑我大惊小怪：“孩子半夜饿了起来找吃的怎么了？肯定是闻到你带回来的食物香味了。”

我欲言又止，那种料理包冷藏在公文包里，根本没有打开过，他怎么闻得到？

到店后，准备工作已经开始。赵总亲自督阵，厨房被临时重新布置，一角摆上了传统的拉面制作工具——作秀用的。

“今天全部用新批次料理包，”赵总指示，“编号s开头的特别版。客人点的都是经典牛肉面，用s-c7包。”

我打开一袋s-c7，心里咯噔一下。这包比往常的更沉，包装上的红色更深，几乎像是凝固的血。加热时，散发出的香气让我头晕目眩，不是难受，而是一种过度愉悦的晕眩，像是渴极了的人闻到水的味道。

中午十一点，参观团来了。美食博主、媒体记者、几个老顾客代表，在赵总殷勤的陪同下进入厨房。我开始“表演”拉面制作，揉面、抻拉、摔打，动作略显生疏但还算流畅。观众们拍照录像，啧啧称赞。

最后一步，我本该偷偷加入预制汤头和浇头，但赵总使了个眼色，示意我直接用现场熬的汤——当然，也是提前准备好的预制汤包加热而成。

当我将汤浇入面碗时，奇异的事情发生了。

那股香气突然变得极其浓郁，弥漫在整个厨房。参观团中有人深深吸气，眼神变得迷离。一个美食博主喃喃自语：“这味道...太神奇了，让我想起小时候妈妈做的面...”

众人纷纷附和，完全被这气味俘获。只有一位银发老太太——我记得她是东贝拉面屯三十年的老主顾——皱起眉头：“这闻着不像从前的东贝拉面啊。”

但她的声音被淹没在一片赞美声中。赵总得意地向我眨眼。

活动圆满成功，参观团满意离去。赵总高兴地宣布今晚团建庆祝。

下午休息时，我刷了下手机，网上已经出现活动报道，清一色盛赞东贝拉面屯“保持传统”“匠心独运”。讽刺的是，那条武打巨星的批评帖已经不见了，取而代之的是他代言东贝人功夫菜的广告。评论区有人质疑他怎么突然转变，但很快被淹没在水军的欢呼中。

一切都太顺利了，顺利得令人不安。

晚高峰前，我例行检查冷藏库。角落里几个箱子引起我的注意——那是上次剩下的旧批次料理包，本应退回工厂的。我打开一箱，惊讶地发现那些料理包竟然在变质，散发出腐臭气味。这不可能，真空包装的食品保质期长达一年，这些才来了不到一个月。

更奇怪的是，旁边的新批次s系列料理包却毫无异常，反而看起来更加...新鲜了？包装上的红色logo鲜艳欲滴。

晚高峰时，客人出乎意料地多，似乎“透明厨房”活动立竿见影。订单如潮水般涌来，我们五个人忙得团团转，不断加热一袋袋s系列料理包。

大约两小时后，我开始感到不适。厨房里弥漫的复合香气过于浓重，让我头晕恶心。其他同事却似乎毫无感觉，反而动作越来越快，眼神空洞而专注。

“第89号订单，牛肉面加份！”对讲机里小杨的声音平板无波。

我打开冷藏库，发现s-c7已经用完了。正要告诉赵总，却想起角落里还有几箱旧批次的c-7。犹豫了一下，我取出一袋——外观尚可，没有胀袋，应该没问题。

照常加热，剪开，倒入碗中。但这次倒出来的东西让我差点尖叫。

汤汁不是往常的棕红色，而是暗褐近黑，粘稠得像糖浆。里面的肉块大小不一，有些还带着疑似皮毛的组织。最可怕的是，当中赫然有一小节苍白的东西，形状酷似人的手指指节！

我僵在原地，胃里翻江倒海。

“陈师傅，89号好了没？”小杨探头进来，瞥见碗里的东西，愣了一下。