第1章 山崩与打火机 (1/3)

1991年7月，大别山深处。

暴雨已经连着下了三天三夜。

这不是雨，是天河漏了。水像是从天上倒下来的，砸在瓦片上噼啪作响，声音密得让人喘不过气。泥浆顺着老屋墙缝往里灌，屋里的地上已经积了一层浑水。

“叮……叮……”

漏雨的地方接了三个搪瓷盆，水滴砸在盆底，声音清脆刺耳，像是在催命。

林向阳把那个印着“双喜”字样的红脸盆拖到墙角，熟练地扯下一块破布，塞进窗棂的缝隙里。十岁的身板还没窗台高，但他动作很快，手上全是茧子，不像个孩子。

屋里弥漫着一股霉湿味，混杂着常年熬中药留下的苦涩气息。

昏黄的灯光在风里乱晃，把影子拉得忽长忽短。

母亲陈秀兰坐在炕沿上，正低头缝补一件的确良衬衫。那是父亲林国强出门办事的行头，领口磨破了。她的手抖得厉害，针尖几次扎破指腹，血珠沁出来，染红了白线。

她没擦，只是把手指含在嘴里吮了一下，那股铁锈味让她心里更慌。

“向阳，几点了？”陈秀兰的声音哑得像被砂纸磨过。

“妈，快半夜了。”向阳把湿透的布拧干，脏水哗啦啦流进桶里。

陈秀兰停下针，转头看向黑洞洞的窗外。窗户被风扯得哗哗响，像是有人在外面拼命拍门。

“你爹和你妹……咋还没回？”

向阳的手顿了一下。

父亲林国强带着六岁的妹妹林安然进山，是去给矿上送急件，顺便采点野蜂蜜给母亲补身子。按脚程，天黑前就该到了。现在已经过了四个小时。

“雨大，路不好走，肯定在山神庙避雨呢。”向阳的声音很稳，但他看到母亲放在膝盖上的手正在剧烈颤抖，那件衬衫被攥成了抹布。

就在这时，没有任何征兆——

“滋啦——”

村头的大喇叭突然炸响，刺耳的电流声划破了雨夜。紧接着，是村长林长庚变了调的嘶吼，带着极度的惊恐：

“所有男劳力！马上带锹上山！后山塌方了！再说一遍，后山矿坑塌方了！”

“叮”的一声。

陈秀兰手里的针掉在地上。

她猛地站起来，眼前一黑，身子晃了两晃，像被抽走了骨头。向阳冲过去一把扶住母亲，只觉得母亲的手凉得像刚从冰水里捞出来的石头。

“向阳……你爹……”陈秀兰嘴唇哆嗦着，惨白的脸上没有一丝血色。

向阳把母亲扶到炕上坐下，转身抓起门后的蓑衣披上，动作快得像只猴子。

“妈，你在家等着。爹命大，没事的。我去接他。”

说完，他拉开门，一头扎进了漆黑的雨幕里。

……

外面的世界已经疯了。

几十束手电筒的光柱在雨里乱晃，光柱里全是密密麻麻的雨线。男人们扛着铁锹、锄头往山上跑，脚踩在泥浆里的声音杂乱无章。女人们的哭喊声混在滚滚雷声里，听不真切，却像针一样扎人。

泥路滑得根本站不住脚。向阳摔倒了，爬起来，满嘴都是腥臭的泥水。

他顾不上擦，手脚并用地跟着人群往后山冲。

那条平日里走过无数次的山路，此刻变成了一条张着大嘴的黑蛇，正等着吞噬一切。

二十分钟后，向阳冲到了矿坑边。

他停住了脚步。