第848章 一大妈走了，返回 (1/3)

四合院的日子似乎刚刚恢复了些许往日的平淡，变故却总在不经意间降临。

叶潇男刚起身，便听到前院传来一阵压抑的哭声，接着是杂乱的脚步声和低语。

他推门出去，见中院已经聚了几个人。易中海家的门敞开着，易中海佝偻着背站在门口，脸色灰败，眼神空洞。

阎埠贵正低声跟他说着什么，刘海中背着手站在一旁，眉头紧锁。傻柱系着围裙从后院匆匆赶来，手里还拿着擀面杖。

“一大爷，一大妈她……”傻柱的声音有些发颤。

易中海缓缓抬起头，嘴唇动了动，却没发出声音，只是极其缓慢、沉重地点了点头。这个一向以沉稳持重着称的一大爷，此刻仿佛被抽走了脊梁，整个人瞬间苍老了十岁。

一大妈去世了。

是凌晨时分悄无声息走的。据易中海后来断断续续地说，她昨晚还说胸口有些闷，早早睡了。今早他起身时，发现身旁的老伴已经没了呼吸，身体都凉了。走得很安详，脸上甚至带着一丝平静，像是睡熟了。

消息很快传遍了四合院。虽然一大妈这两年身体一直不太好，时常咳嗽，但突然就这么走了，还是让所有人都感到猝不及防和深深的哀戚。

一大妈姓王，名字院里年轻一辈大多不知道，只知道她是一大爷易中海的妻子，在四合院住了大半辈子。她话不多，总是温和地笑着，手里总有做不完的活计。

纳鞋底、补衣服、腌咸菜。谁家有个难处，她知道了，总会默默送点吃的用的；孩子们调皮捣蛋，她也从不呵斥，只是温声劝几句。她是这个院里许多人的记忆里，关于“母亲”或“祖母”最温暖、最具体的模样。

雨水顺着屋檐滴落，在青砖地上溅起小小的水花。院里弥漫着一种压抑的悲伤和忙碌。白事总要办，而且是院里德高望重的一大爷家。

易中海像是失了魂，整个人懵着。刘海中作为二大爷，不得不暂时主持局面。他背着手，清了清嗓子，开始分派：“老阎，你识字，帮着写讣告、记礼账。柱子，你人面熟，跑跑腿，通知亲戚朋友，再去街道报备一下。老易这边……先帮着把灵堂设起来。”

阎埠贵推了推眼镜，难得没有算计什么，点头应下。傻柱眼圈红着，扔下擀面杖：“我这就去。”

叶潇男默默走回屋。秦淮茹、秦京茹和何雨水已经知道了消息，都红着眼眶。一大妈对她们都不错，尤其是何雨水，小时候没少吃一大妈偷偷塞的零嘴。

“叶哥，咱们……”秦淮茹低声问。

“该尽的礼数要尽。”叶潇男沉声道，“准备一下，一会儿过去帮忙。”

接下来的两天，四合院沉浸在一种肃穆而忙碌的氛围中。易家堂屋被布置成了简易的灵堂。一大妈的黑白遗照摆放在正中，照片里的她温和地笑着，眼神慈祥。照片前点着长明灯，香烟缭绕。

易中海披着孝，坐在一旁的椅子上，眼神直勾勾地盯着遗照，很少说话，有人来吊唁，他就机械地起身，鞠躬还礼。

院里各家都出了人帮忙。女人们帮着缝制孝服、准备供品和招待吊唁客人的茶水点心；男人们则张罗搭棚、借桌椅、跑腿采买。就连平时最爱算计的阎埠贵，记账时也格外认真，一分一厘都不差。

吊唁的人络绎不绝。街道的干部来了，厂里的领导来了，胡同里的老邻居来了，易家和一大妈娘家的远亲近戚也陆续来了。小小的四合院挤满了人，低语声、啜泣声、香烟味、饭菜味混杂在一起。

叶潇男以“叶春阳”的身份，也带着何雨水、秦淮茹、秦京茹去上了香，行了礼，送了奠仪。他站在灵前，看着照片里那个温和的老人，心中亦有感慨。

人生无常，即便是这样一位与世无争、善良了一辈子的老人，也终有离去的一天。而这四合院里的人情冷暖、生老病死，如同一个微缩的世间百态。

第三天，是出殡的日子。秋雨停了，天色却依旧阴沉。

一大早，院里就忙开了。灵棚外摆好了抬棺的杠子，请来的吹鼓手坐在一旁，调试着唢呐、笙箫。易家堂屋里，女眷们围着一大妈的遗体做最后的整理、净面、更衣。

易中海被搀扶出来，坐在灵棚旁的椅子上，整个人更显憔悴。

按照规矩，儿子要捧遗像、摔丧盆。可易中海和一大妈只有一个儿子，易小江，多年前去了外地工作，据说是在西北的某个厂子里，路途遥远，平时极少回来。电报早就发出去了，但还没见到人。

“小江能赶回来吗？”有人小声嘀咕。

“难说，那么远，电报能不能收到都不一定。”

“那摔盆捧像的事……”

正说着，院门口传来一阵急促的脚步声和略带沙哑的喊声：“妈——！”

所有人都转过头去。

只见一个风尘仆仆的年轻人冲了进来。他约莫十八九岁年纪，个头很高，几乎赶上傻柱了，但身形更瘦削些。

穿着一身洗得发白的蓝色工装，背着个鼓鼓囊囊的帆布旅行袋，头发凌乱，脸上满是疲惫，眼睛红肿着，嘴唇干裂。

正是易小江。

他冲进院子，一眼就看到了灵棚和遗像，脚步猛地顿住，整个人像被钉在了原地。

他呆呆地看着母亲的照片，那张熟悉又似乎有些陌生的温和笑脸，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出声音。

“小江……”易中海颤巍巍地站起来，喊了一声。

这一声仿佛惊醒了易小江。

他“噗通”一声跪倒在地，膝盖砸在青砖上的声音听着都疼。他用手撑着地，额头抵着冰冷的砖面，肩膀剧烈地耸动着，压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽从喉咙里挤出来，越来越响，最终变成了撕心裂肺的嚎哭。

“妈——！妈你怎么不等我……妈——！”

那哭声里充满了悔恨、悲痛和来不及见最后一面的绝望，让在场所有人都忍不住心酸落泪。几个女眷已经跟着哭出声来。

易中海老泪纵横，走过去想拉儿子，自己却差点摔倒，被旁边的刘海中扶住。傻柱抹了把眼睛，上前用力把易小江搀起来：“小江，小江！节哀，节哀！一大妈走得安详，你得挺住，送她最后一程！”

易小江被傻柱架着，浑身瘫软，眼泪鼻涕糊了一脸，只是反复喃喃：“我回来晚了……我回来晚了……”

他确实回来晚了。路上辗转了几天几夜，火车、汽车、步行，几乎没合眼。可终究没赶上见母亲最后一面。

在众人的劝慰和帮助下，易小江勉强镇定下来。

他洗了把脸，换上孝服，捧起了母亲的遗像。那张年轻而悲痛的脸，在黑白照片的映衬下，显得格外令人心疼。